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  Para mis abuelos,


  Rafael Castro Piepper


  y Amparo Villegas de Castro.


  In memoriam


  




  



  



   


   


   


  …Celso Coropa recogió en la palma de su mano un rayo de sol y suspiró:


  —¡Hay veces en que no me gusta la vida!…


  -frente a él había como una tortura de raíces y bejucos-.


  ¡… Y hay veces que sí -añadió.


  Entre la tortura de raíces y bejucos había una flor.


   


  Carlos Salazar Herrera


  “La montaña”, Cuentos de angustias y paisajes


  




  



  



   


   


   


  Más por la vieja costumbre que por cualquier principio ordenador del mundo, el sol comenzó a salir, vacilando sobre el filo de la colina, como si a última hora hubiera decidido alumbrar un día más en vez de precipitarse al abismo de la noche anterior.


  Sin novedad en el frente, las moscas bostezaban y los zopilotes sacudían de sus alas las sobras de la madrugada.


  Entre la llovizna persistente y los vapores tóxicos de aquel mar sin devenir, los buzos tempraneros hacían cuenta de los cargamentos extraídos de las profundidades. Antes de que llegaran a sumar sus brazadas los de la jornada diurna, se apuraban a seleccionar sus presas entre comestibles y comerciables; la segunda categoría abarcaba latas de aluminio, botellas de vidrio, papel de todo tipo y otros metales, por los que las fundidoras pagaban apenas un poco más.


  Los buzos diurnos comenzaban a desperezarse, a abrir las puertas de sus tugurios en los precarios de las playas reventadas del mar de los peces de plástico.


  Los que venían de lejos se disponían a subir una vez más la cuesta de arcilla fosilizada que conducía al paradero de la mala conciencia de la ciudad.


  A eso de las seis de la mañana, dos tractores enormes despertaban también urgidos por el hambre. Con sus hocicos de tiranosaurio abiertos, apenas podían esperar por las toneladas de desperdicios que la ciudad les enviaba día a día. Sus operarios, con la paciencia aprendida de la rutina, desayunaban el acostumbrado café con leche y pan dulce antes de abordar las máquinas y emprender el riguroso oficio de amontonar, remover y acomodar de un lado a otro, como una marea artificial, la constante afluencia de basura que llegaba sin tregua en los camiones recolectores.


  A las ocho de la mañana, ya el sol iluminaba precariamente los restos mortales de aquel octubre ahogado de tanta lluvia.


  Desde lejos se veía la colina que soportaba el botadero en sus entrañas desgarradas a cielo abierto, como un hormiguero de mujeres de edades indescifrables, hombres y niños sin edad alguna, ratas y ratones, perros y zopilotes, y cientos de miles de insectos, indiferenciados todos en la rumia de lo que la ciudad había dado ya por inservible, en busca de lo que el azar también hubiera desechado; todo en un flujo y reflujo de basura al vaivén de los tractores.


  Ninguno entre los miembros de las más de doscientas familias que por aquel entonces resolvían su día a día en Río Azul, podía dar razón de si hubo o no alguna vez un río en ese lugar; menos aún, de si ese río, en caso de haber corrido por ahí, había sido azul. De todos modos, solo quedaba el mar de mareas provocadas por los dos tractores que acomodaban de sol a sol las toneladas de basura que la ciudad enviaba en cantidades cada vez más generosas.


  Al pie de la colina, con una malla metálica intentaban en vano las comunidades vecinas protegerse del basurero.


  El acceso estaba restringido por un portón. La entrada la vigilaba un custodio desde una casetilla de guardas donde revisaba los permisos de los conductores antes de dejarlos pasar con su ingrata carga.


  La escuela del barrio colindaba también con la malla.


  Un hedor fétido era la atmósfera pegajosa que se respiraba en el entorno rioazuleño: era el hedor de la sopa de todos los caldos añejos de toneladas de basura aplastada, eran los caldos que se derramaban y corrían como un río de veneno entre las grietas del cuerpo ulcerado de la tierra.


  Aquel río letal debió haber nacido, como suelen hacerlo todos, de un riachuelo, haber crecido, y haber ido a parar al mar. Pero en este caso, su nacimiento, desarrollo y muerte ocurrían en el mismo sitio, y era su cadáver el que se filtraba hacia los mantos acuíferos del subsuelo.


  Arriba en la superficie, los buzos nada sabían de las tumoraciones malignas que crecían bajo sus pies. Durante años habían pisado aquellas arenas movedizas y se habían acostumbrado a la alfombra de desperdicios que se extendía sin misericordia cubriéndolo todo.


  Día con día, los buzos se juntaban en los más impredecibles horarios a rebuscar entre la basura, como siempre, como antes, cuando llegaba en camiones descapotados y en enormes estañones; como después, cuando comenzó a viajar en primera clase, en recolectores especializados que abrían sus vientres y devoraban las bolsas de desechos mediante un complejo mecanismo hidráulico.


  Los buzos añoraban el transporte tradicional, casi en desuso, porque en los camiones descapotados las cosas se maltrataban menos, no se quebraban las botellas, ni los artefactos todavía útiles que el azar y no la intención de la gente, botara indiferenciados entre los desechos.


  En los años de la juventud del botadero, la basura era más de naturaleza orgánica que otra cosa. Llegaban restos de comida y cáscaras de frutas. Lo demás se dividía entre vidrio, aluminio, y madera de muebles ya vencidos que en el basurero volvían a ser muy apreciados porque, o se convertían en el ajuar de los tugurios, o en la leña de los hogares.


  Las latas de aluminio y las botellas de vidrio se vendían. Si llegaba una lata de zinc, se usaba para reforzar alguna pared o parte del techo, aunque estuviera herrumbrada. Por supuesto, nadie esperaba que alguien botara una en buen estado.


  Con esos materiales de segunda, tercera y más manos, Única Oconitrillo había reconstruido el sentido de su vida. Ella había jurado que del aula la sacarían directo al cementerio. Una vez en el basurero, aprendió a no jurar.


  Entre varios de los fundadores de la comunidad de buzos le dieron la bienvenida a la maestra y le ayudaron a levantar su tugurio, a veces hasta con piezas generosamente donadas de tugurios vecinos. Única, que era una optimista indoblegable, se sintió feliz y segura en su nueva casa.


  —Aquí no hay nada, pero uno encuentra de todo.


  —Podría ser peor.


  —No exagere, doña Única.


  —¡No exagero!


  —Doña Única, la primera noche siempre es la peor. Si se le ofrece algo, llámenos


  —¡Gracias!


  —En toda parte hay gente buena, pensó Única Oconitrillo esa primera noche entre cobijas prestadas, pero sobre sus cartones propios. Se sintió acompañada. Se quedó dormida. Despertó dos horas y media después, hizo un rollo con la punta de la cobija, lo mordió fuertemente y lloró hasta el amanecer.


  Como recién llegada que era, la maestra Oconitrillo buscó a primera hora agua para lavarse la cara y las manos. Como recién llegada que era aprendió que si quería agua tenía que bajar la cuesta con una cubeta, pedírsela a algún vecino y cargarla hasta su casa.


  Lo que no le dijeron fue que cada vez resultaba más difícil convencer a los vecinos de que los buzos pedían agua porque hasta la cima no llegaba cañería alguna, por no haber sido pensado ese lugar para ejercerse en él la vida humana.


  Al poco tiempo de instalados en la colina del basurero sus primeros pobladores, los vecinos sospecharon el problema en el que se convertirían con los años, y decidieron cortarles la ayuda humanitaria con el fin de convencerlos de que, al menos, se marcharan por la tarde y regresaran por la mañana, como se esperaría de cualquier jornada laboral.


  —Vale que en toda parte hay gente buena, repetía Única cuesta arriba, con su cara limpia y su cubeta llena.


  Entre sus poquísimas pertenencias, Única Oconitrillo contaba su delantal. Se enfundó en él, respiró profundo y salió a sumarse a sus vecinos que ya buceaban desde hacía casi una hora. A media mañana ya ella había llenado dos bolsas de mercado.


  —Nada de eso sirve, doña Única. Usted tiene que buscar, o lo que se come, o lo que se vende.


  Ahí cayó su ventura, ahí se le hizo pedazos contra el suelo su penúltima inocencia, cuando comprendió que aquello de “vivir de la basura” no era metafórico, sino la más desenfrenada realidad.


  —No llore, niña Única. Al principio cuesta mucho, pero después todo el mundo se acostumbra.


  —¿Y no les da asco?


  —Asco da no comer.


  Ahí se levantó su ventura: Única reparó en cada uno de los rostros; don Conce, don Retana, tan mayores ya, y tan decididos por la vida así tuvieran que arrebatarles el pan a las palas de los tractores. Su mirada iba de rostro en rostro, como una mariposa sobre flores resecas, pero en cada cara encontraba un asentimiento. Al final de la larga fila, Única Oconitrillo quedó convencida de que le habían revelado una verdad: “Asco da no comer”. Nunca más le volvió a hacer muecas al pan de cada día, aunque no por ello abandonara su corazón el sentimiento de que un botadero no era lugar para los seres humanos. Estaba a punto de decirlo, pero le resultó imposible en ese momento traducir esa certeza que llevaría entre pecho y espalda mientras tuviera pecho y espalda donde le cupiera.


  Hacia la noche, Única convocó a sus vecinos, les habló del amor al prójimo, e instauró la costumbre de cenar juntos, con la condición de que cada cual aportara algo a la olla común.


  —Ella es maestra…


  —Tal vez tenga razón.


  El precario era entonces un “barrio nuevo”. La comunidad de los buzos se había formado de campesinos inmigrantes y otros desposeídos que venían siguiendo fielmente al basurero desde sus dos moradas anteriores, de donde los vecinos habían logrado deshacerse de él a los cinco y siete años respectivamente, de estárselo aguantando, según rezaba el mito. Pero larga vida le esperaba a Río Azul como sede de lo que no tenía lugar en ninguna otra parte del mundo.


  Don Retana, el del tugurio más alejado, era un marinero retirado, un hombre viejo y todavía fuerte, con todos los padecimientos de los que se pasan la vida en un barco, y entre ellos, el más doloroso de todos, la nostalgia del mar. El viejo hablaba hasta solo. Mientras buceaba hombro a hombro con la gente más joven, aprovechaba para contar historias infinitas.


  —A menudo se le va la honda, se queda como tonto, con la jeta abierta, y otras veces se pone a hablar en inglés, que dice que aprendió con los marineros de otros países.


  Don Concepción era un viejo achacoso que llegó de la zona bananera.


  —Ya venía jodido. Se vino porque lo despidieron por viejo.


  —Dice que cuando llegó, no encontró ni a uno solo de los familiares que vivían en la ciudad.


  —Está jodido de los güesos, a veces hay que ayudarle a levantarse, porque se cae y no puede solo.


  Entre esas almas del más variado pelaje, Única aprendió a distinguir lo comestible de lo reciclable, y agregó además un par de categorías que para los otros buzos no tenían ninguna importancia, como la que clasificaba los restos de jabón para lavar los platos de su vajilla, los cepillos de dientes para todos, aunque nadie más que ella los utilizara; otra para las botellitas de perfume para perfumarse los domingos y bajar a oír misa; otra para peines y adornos para el pelo y cosas de ese tipo que, sumadas todas, a duras penas alcanzaban para remendar los desvencijados andamios de sus ilusiones cada vez que sentía que se le estaban aflojando.


  El primer domingo del quinto mes de afincada en el botadero, Única perdió su última inocencia cuando el cura de la iglesia no la dejó entrar a misa y le pidió que no volviera más mientras no encontrara trabajo y se presentara decentemente a la casa de Dios, y no así, que hasta dejaba hedionda la banca donde se sentaba.


  —Dios no desprecia a ninguna de sus criaturas.


  —Dios manda en el cielo, pero aquí mando yo, y a mí no me gusta que la iglesia se llene de vagabundos.


  —¡El muy hijo de puta!, rezongó don Conce, pero Única le pidió que no dijera palabrotas.


  Los domingos no llegaban los recolectores a dejar el pan de cada día. Ese día también era de descanso obligado para los tractores porque a sus operarios no se les volvía a ver sino hasta el lunes.


  Ese domingo fue para Única el primero de su vida que recordaba sin la misa de siete. Durante toda la mañana, el sentimiento de haber ofendido al cura le pesó como una maldición, pero por más que repasó de memoria la escena, no halló por ninguna parte motivo alguno para haber sido tratada así.


  —¡Como si fuera basura!, dijo en voz alta. Cuando se escuchó pronunciar aquel reclamo, una espantosa claridad le embargó el alma:


  —Claro, es que a nosotros nos ven como si fuéramos basura -la humillación se le volvió agua de mar en los ojos, lágrimas saladas y picantes la obligaron a meter la cara en la cubeta del agua, y no se dejó ahogar ahí mismo porque ya había optado por la vida.


  —¡El muy hijueputa!


  Así estrenó la primera palabrota de su vida, y solo la consoló la convicción de que, dijera lo que dijera ese hombre desalmado, ni él ni nadie la convencería a ella de que Dios la iba a ver feo solo porque la vida la había arrinconado en aquella colina junto con los demás desperdicios.


  No volvió a la iglesia, pero asumió como un milagro que respaldaba su convicción el insólito hallazgo de un rosario de cuentas plásticas entre otras bisuterías que llegaron envueltas aparte en un pañuelo anudado por las puntas. En adelante, para Semana Santa, Única dirigió el rosario del viernes por la tarde para los buzos residentes, hasta el día en que el joven Carmen llegó con el cuento de que se había vuelto cura. Todos se asombraron de verlo vestido de púrpura con una sotana sobre sus harapos.


  —La encontré en la primera bolsa que abrí.


  Se llamaba Carmen y caminaba como un oso, por eso le decían el Oso Carmuco; tendría cerca de veinte años para ese entonces, y su cara afilada le ayudaba a montarse la facha de místico que necesitaba para convencer a los demás, aunque convencerlos, después de todo no resultó tan complicado, quizás porque nadie tenía tanto tiempo como para sentarse a discutir los motivos de su conversión. Después de la explosión de carcajadas, a todos les pareció buena la idea…


  —Con la falta que nos hacía un cura aquí en el botadero.


  —Y mejor si es de aquí mismo, porque así hay más confianza.


  —Y como trabaja en lo mismo que nosotros, no nos va a salir con esa babosada de que olemos feo.


  —Dios sabe lo que hace, dijo Única, e hizo entrega del rosario en manos del joven. Después, en ratos de descanso, ella le fue enseñando poco a poco qué debía decir con cada cuenta.


  A Carmen le costó un mundo memorizar el asunto de los cinco Misterios, los cincuenta Avemarías con un Padre Nuestro antes de cada uno, y otro para finalizar, antes de tres Avemarías más, y un Salve, para seguir con las letanías, que eran más difíciles porque no tenían cuentas en el rosario, y un lío que casi da al traste con su ministerio, máxime que Única lo obligaba a repetir hasta el cansancio una infinidad de oraciones más que él confundía y pronunciaba en medio de un revoltijo del que, para su suerte, nadie más que unas cuantas señoras se percataban y se hacían de la vista gorda.


  —¡No se pierdan la misa del Oso Carmuco!, es de morirse de risa.


  —¡Pero si uno se ríe, doña Única lo regaña!


  —Sí, pero uno no le hace caso.


  El acuerdo fue que, entre semana, Carmen sería un buzo como siempre había sido; pero, el domingo, vestido de sotana y con el rosario en la mano, sería el cura del botadero. A él le cayó de perlas el trato, sobre todo porque no estaba dispuesto a renunciar a las juergas con sus amigos, ni a las andanzas nocturnas por los barrios de dudosa reputación de la ciudad.


  —Mientras no lo haga cuando está de oficio, no hay problema.


  —Ya se sabe que así son los hombres, ¡qué carajo!


   


  * * *


   


  No muy lejos de las zonas de buceo, El Bacán, con sus cinco, tal vez seis años, esperaba sentado a lomos de una cocina de cuatro calentadores, encallada ahí desde hacía tanto, como las adherencias en el cascarón de su proa dejaban ver. Al niño le gustaba sentarse ahí porque su posición privilegiada le permitía una visión panorámica del lugar. Desde ahí vigilaba el ajetreo de los buzos, el arribo y la partida de los recolectores, el vuelo de los zopilotes, las nubes de moscas y el mar de la basura. Ahí sentado, jugaba con lo que podía; usualmente con juguetes de desecho que los adultos le rescataban de los hocicos de los tractores.


  Algo brilló un instante entre lo negro de la basura. El niño bajó de su cocina y se internó un poco en los desechos. El resplandor se confundió entre los miles de brillos fugaces, lo que obligó al Bacán a volver sobre sus pasos para intentar una nueva búsqueda. El brillo y la curiosidad lo condujeron a un objeto medio enterrado en la basura. Lo tomó por donde pudo y tiró con fuerza. Algo casi redondo salió y se fue pareciendo a una manzana dorada conforme lo frotaba contra su camiseta. Era una manzana dorada con una inscripción que después de mucho esfuerzo alcanzó a leer: Paaa-rr-ra lll-llla mmmmmmmás belllllla… “Para la más bella”.


  El Bacán ocultó la manzana bajo su camiseta y regresó a su lugar. Una vez cómodamente sentado, pasó un par de horas repitiendo en voz alta la frase enigmática hasta darse por vencido en su intento de comprenderla. Con cierto hastío, se puso de pie guardando el equilibrio sobre sus piernas flacas, se afirmó como pudo y lanzó la manzana en dirección de donde había salido. Como aspirada por un bostezo de la tierra, la manzana se hundió para siempre con su vocación frustrada.


  Única observó de lejos la escena. Con cara de espanto dejó la zona de buceo para correr al lugar donde creía haber visto caer el objeto dorado; pero ni su mejor esfuerzo, ni su vasta experiencia en el buceo de profundidad le sirvieron para recuperar la cosa. Volvió la cara hacia el niño y lo miró con las cejas y los labios arqueados, como si aquel hecho intrascendente hubiera tensado en su rostro el arco de la desesperanza: Bacancito, ¿eso qué era? El Bacán correspondió el gesto añadiéndole un subir y bajar de hombros que le dejó claro a la mujer que ni tirando al tiempo para atrás de los cabellos podría averiguar de qué se trataba aquello que el niño había menospreciado sin criterio.


  Como tantas y tantas cosas de valor inestimable, Única había hallado al niño entre la basura hacía casi cuatro años. El pequeño jugaba distraídamente como si no le importara estar solo. Ella llamó su atención y él le tendió los brazos. El abrazo selló la alianza entre los dos. Después de unas semanas de preguntar, la mujer asumió que el niño estaba tan solo en el mundo como ella, y no hubo más dudas al respecto; en adelante, el Bacán fue su hijo y ella fue su madre.


  Criar a un niño en el basurero de Río Azul, nunca fue fácil. Pero tarea difícil habría sido para Única Oconitrillo soportar los veinte años que llevaba de buceadora sin aquel chiquillo hallado en la basura cuando no hacía más que repetir la única palabra que sabía: “bacán”; a la que debió su nombre.


  Al basurero llegaba material didáctico: libros y periódicos que Única aprovechaba para enseñarle a leer al Bacán, que era el único entre los niños del vecindario que asistía a sus lecciones a pesar de las constantes burlas de los demás, para quienes aprender semejante cosa no redundaba en beneficio alguno. Única justificaba su empeño con argumentos de maestra consecuente: —Es que en este país la educación es gratuita y obligatoria, y hay que hacer caso… En la comunidad ya todo el mundo estaba acostumbrado a las ocurrencias de la buena señora.


  A alturas de sus seis o siete años, porque eso nunca se sabría, ya la mujer algo le había enseñado a leer al chico; como era de esperarse de una señora que en mejores años había sido maestra, claro, maestra agregada, es decir, sin título ni formación, de las que fueron reclutadas por el Ministerio de Educación Pública cuando hubo escasez de maestros titulados, trabajo que doña Única Oconitrillo ejerció con tesón desde sus diecisiete hasta sus casi treinta cuando, superada la falta de profesionales, fue dada de baja. Época que coincidió, porque las desgracias nunca llegan solas, repetía ella, con la muerte de su madre y su ingreso a las filas de los seres humanos de desecho. Todo eso había sucedido —para variar, repetía ella, en octubre, en plena temporada de huracanes, por lo que su vida se siguió contando de octubre en octubre, casi de nada en nada, de no ser por su tozuda fe en que aquello no iba a durar para siempre, y de que hasta lo irremediable tenía remedio si se le ponía buena cara.


  El Bacán andaba ya por los veinticinco, años más, años menos, y Única por los cincuenta y tantos, no porque no quisiera revelar su edad, sino porque había perdido la cuenta. Veinte años de ver crecer a su niño, y de ver ambos el crecimiento imparable del basurero; y en el basurero, de ser parte del crecimiento del precario, al que nunca dejaban de llegar vecinos nuevos a edificar tugurios nuevos con cuanto material viejo iba a parar ahí, a aquel “barrio” que, en su optimismo virulento, Única le había puesto el nombre de “Barrio Las Rosas”, por un rosal de rosas blancas que plantó a su llegada y no pegó ni al principio, cuando la basura no llegaba por toneladas y por el lugar corría aire fresco, y la tierra no se había envenenado con los caldos letales de los desperdicios.


  Del rosal de rosas blancas solo quedaba el buen recuerdo de lo que no llegó a ser; del aire fresco no quedaba ni la grata memoria, y de la tierra viva, solo una costra dura en verano y resbalosa con las lluvias.


  En veinte años, la colina terminó de convertirse irremediablemente en basurero. Conforme aumentaba la demanda de espacio, la administración hacía talar más y más árboles, hasta que del cerro solo quedó un cono inhóspito de donde huyeron los pájaros. En veinte años, el pueblo de Río Azul se vio reducido a ruta obligada de los camiones recolectores y todo, casas, iglesia y escuela, todo tomó el color del polvo que bajaba en remolinos desde la cumbre de los desechos.


  De los buenos vecinos del principio sobrevivían algunos. El resto era gente deteriorada, amistosa a veces, agresiva a veces, según llevara algo en el estómago o no. Única decía —¡cómo no van a ser así!


   


  * * *


   


  La luz de un mediodía de tantos se filtraba entre las pestañas escasas de un viejo. Entre destellos, restos de su pesadilla y el aturdimiento, el viejo trataba de dirigir su atención hacia algo que se movía frente a sus ojos. Al cabo de mucho rato, logró enfocar mejor y vio a una mujer abanicándolo con un pedazo de cartón, y a un muchacho haciéndole sombra con su cuerpo flaco y librándolo de la horda de moscas que se lo disputaba en medio de su desesperante zumbido.


  Única y el Bacán habían topado con un hombre que yacía inconsciente entre la basura, y se habían dedicado desde media mañana a la ardua tarea de resucitarlo. Cuando finalmente el hombre abrió los ojos, ella le dirigió las primeras palabras:


  —Mucho gusto, Única Oconitrillo, para servirle.


  El hombre se incorporó pesadamente y miró primero a la mujer, después al muchacho. Tenía esa cara de asombro de quien se ha dado por muerto y de repente, sin previo aviso, se despierta para comprobar que aún no ha alcanzado el beneficio de la muerte.


  —Hace horas que estamos aquí cuidándolo, señor. Si no, ya se lo hubieran almorzado las moscas y los zopilotes.


  Al hombre le resultaba difícil comprender las palabras, estaba insolado y una jaqueca le reventaba el alma. Única pidió ayuda. Entre varios lo levantaron y lo llevaron a casa de los Oconitrillo, donde lo despojaron de un poco de ropa de más que llevaba puesta. Con paños de agua en la frente, a temperatura ambiente por falta de refrigerador, le bajaron la fiebre y cuando consideraron que estaba fuera de peligro, lo dejaron dormir; y durmió largo y pesado como en un intento de reconciliar la muerte que le había sido arrebatada. Y durmió horas de horas entre el sueño y el delirio.


  El viejo despertó hacia el final de la tarde, cuando el sol parecía estar a punto de sumergirse en aquel mar muerto como un desecho más.


  Esa noche, con gran esfuerzo logró llegar hasta la puerta del tugurio y sentarse ahí. No dijo nada, no habló con nadie y rechazó cuanto alimento reciclado le ofreció su inesperada salvadora.


  Para Única Oconitrillo una cosa no tenía discusión: a las siete de la noche, el Bacán se acostaba en su cartón y se dormía. Ella daba unas vueltas más por casa, acomodaba algo en alguna parte, recogía las irreconciliables piezas de su vajilla, reunidas a lo largo de los años, hacía un recuento minucioso de su juego de cubiertos tan variados como el resto del conjunto, y cuando consideraba que todo estaba en su lugar, a eso de las ocho, ocho y media, se acomodaba en su cartón y se dormía inmediatamente.


  La presencia del hombre en el vano de la puerta no alteró la tradición: Única hizo un último intento de sacarle alguna palabra y ante el fracaso, lo dejó ahí contemplando cómo hasta la noche era desechable y apenas cabía en el basurero.


  —Algo muy serio estará pensando, masculló ella una vez envuelta en su cobija; pero el hombre no pensaba en nada, se aguantaba el dolor de cabeza sin quejarse por no molestar, y no acababa de sorprenderse del peor día de su vida, ni del día siguiente al peor, ni del que le siguió a ese, cuando Única perdió la paciencia y lo enfrentó:


  —Señor, o me dice usted por lo menos cómo se llama, o se va de aquí… Este es un basurero decente, y yo no puedo tener a un desconocido en mi casa, si ni siquiera sé cómo se llama.


  El hombre la miró por primera vez a los ojos. Ella no pudo evitar un sobrecogimiento.


  El hombre recordó su nombre. Una vaguísima sonrisa se asomó para extinguirse de inmediato. ¿Qué sentido tenía su nombre? ¿Había tenido sentido alguna vez? Ya él había decidido que no, pero ahora parecía urgente pronunciarlo siquiera para alargar un poco aquel paréntesis, el único de su vida en el que alguien se había encargado de él.


  Recordó su nombre, Mondolfo Moya Garro, y recordó la gracia que hacía de niño cuando su mejor esfuerzo apenas alcazaba para pronunciarlo “Momboñombo Moña Gallo”. Soltó una risa con lástima por aquel niño, y en honor a él, se volvió hacia la mujer y dijo: —Momboñombo Moña Gallo. Rio de nuevo y dijo con cierto sarcasmo —¡mi nombre se parece a todo esto!


  Única no entendió nada. El hombre insistió en que ese era su nombre verdadero, y no hubo más discusión. A la pregunta de qué demonios hacía dormido en medio basurero tres días atrás, se limitó a contestar:


  —Es que me tiré a la basura porque ya no sirvo para nada, y volvió a reír.


  A Única se le desmoronó el alma, guardó silencio y lo miró largo rato. Después suspiró y dijo: —¡Pero si usted está bueno, bueno! -y siguió mirándolo tristemente.


  Mondolfo Moya Garro comenzó a hablar despacio:


  —Ese día me levanté de madrugada, acomodé todo en su lugar, vi las fotos viejas de mi familia, las que me quedaban; le abrí la jaula al canario, cerré la puerta de mi casa y, listo, me tiré a la basura, me subí al camión y los señores ni me preguntaron nada, solo me trajeron aquí. Después no sé qué pasó, creo que me desmayé.


  Única no salía de su asombro, solo lo miraba e insistía, —¡Pero si usted está bueno, bueno, todavía se le puede sacar el jugo un buen rato más! -y siguió moliendo palabras entre sus dientes postizos hasta que el hombre la interrumpió para preguntarle si no tendría por ahí una taza de café que pudiera ofrecerle. Única contestó lo que contestaba siempre:


  —Sí hay, pero está sin hacer.


  El Bacán había seguido de cerca la recuperación del viejo. Ahora estaba feliz porque asumía que si hasta había dicho su nombre, entonces ya no se iba a morir, como aseguraba el buzo a quien el destino había puesto la salvación de las almas de la comunidad en sus manos, papel que asumía con tanto empeño que ya llevaba tres días de ansiosa espera con unos frasquitos de vidrio con el logotipo de una famosa salsa saborizante en la mano, listo para aplicarle la Extrema Unción al recién llegado, porque él insistía en que, —ese ya está cadáver, Única, lo que pasa es que no se ha dado cuenta.


  El señor Mondolfo había escuchado estupefacto la discusión entre Única y Carmen sobre su estado vital, y por primera vez sintió alivio de estar vivo cuando vio al tipo alejarse con los frasquitos y perderse entre el mar de las gaviotas negras. La imagen de aquel hombre alejándose lo convenció de que hasta Dios botaba en aquel lugar lo que ya no le servía.


  —Este es el Bacán, mi chiquito… salude al señor, Bacancito…


  Don Mondolfo Moya Garro alzó la mirada a alturas de la cara del muchacho. Le calculó veinte años, por lo bajo. Era alto, flaquísimo, de tez blanca ennegrecida por el sol y los vapores del basurero, de ojos verde oscuro, barba negra, escasa y enmarañada, y cierta expresión bobalicona.


  —Mucho gusto, señor.


  —Mucho gusto, mijito.


   


  * * *


   


  Hacia la noche, los vecinos cercanos comenzaron a llegar a casa de Única, como dictaba la costumbre.


  —Al principio éramos cuatro gatos, y todos nos conocíamos y comíamos juntos. Ahora hay tanta gente aquí que ya casi nadie se conoce.


  Mondolfo Moya Garro se esforzaba en vano por entender la lógica que regía en aquel mundo. Los buzos llegaban con bolsas de comida y todo se calentaba en un fogón a un lado del tugurio, para repartirse después en porciones equitativas por la mano salomónica de Única.


  Cuando le llegó su plato, el señor Mondolfo deseó no haber nacido.


  —¡Asco da no comer!, sentenció sabiamente la matriarca, antes de que el recién llegado tuviera tiempo de decir una grosería.


  —Mucho gusto, Momboñombo Moña Gallo, para servirles.


  Pocos alzaron a verlo.


  Única repartía los cubiertos y los recogía devotamente después de la cena.


  El señor Mondolfo no pudo probar bocado por más que lo intentó, y se consoló pensando que tenía suerte, después de todo, porque moriría de hambre en un par de días.


  —Aquí llega de todo, don Momboñombo, cuchillos, cucharas, tenedores, platos, de todo lo que usted necesite, es cuestión de saber buscar.


  Él seguía fantaseando con eso de morir pronto. El Bacán lo interrumpió: —La gente despone las cosas de las casas, y nosotros las ponemos aquí…


  El hombre observaba al muchacho en silencio, solo asintiendo con un gesto. El muchacho le parecía aniñado, todo en él lo hacía parecer un niño de siete años, su modo de hablar especialmente, y su mirada entre bobalicona y tierna. Con los días, se enteró de que el Bacán no buceaba a no ser que su madre lo estuviera vigilando, y cuando se juntaba mucha gente, ella sacaba una larga cuerda de su bolsa y se amarraba al muchacho a la cintura, del puro miedo de que se le perdiera. Cuando el Bacán no estaba buceando al lado de ella, se la pasaba sentado en su cocina leyendo cualquier cosa legible que encontrara, o que le regalaran. Había aprendido a descifrar las palabras, pero era prácticamente incapaz de comprender una frase entera. Al poco tiempo de aprendido el mecanismo de la lectura, el niño se había dado a la tarea de memorizar cientos de palabras sin que a Única le fuera posible explicarle sus significados. Ahora, ya de adulto, su inmadurez saltaba a la vista; pero a la vista de alguien ajeno a la comunidad, porque a su interior, nadie parecía notarla; por el contrario, más de uno se sorprendía del amplio léxico del muchacho, y el asombro que causaba henchía de orgullo a su madre.


  Después de la cena, los buzos mayores se retiraban a sus tugurios, y a vagar por los alrededores, los más jóvenes.


  Las noches del basurero, las que no eran abruptamente interrumpidas por la llegada de camiones recolectores, en las temporadas altas de la basura, eran noches oscuras, animadas solo por el ruido incesante de los insectos, y de las corrientes profundas del mar de basura.


  Del límite del basurero hacia atrás, sobrevivía la última vegetación de la colina, donde se refugiaban todos los insectos a darle al sueño de los buzos la tranquilidad de que algo vivo les quedaba en su mundo agonizante.


  Pasadas tres semanas, Mondolfo Moya Garro ya había renunciado a su plan de morirse de hambre. Andaba mal, y tenía serias dificultades para respirar porque el asma de los buzos ya lo había afectado.


  —Es que no hay pulmones que resistan esta hediondez… y la de porquerías que se le deben meter a uno por la nariz y la boca sin que uno se dé cuenta…


  Única se había pasado a dormir a los cartones del Bacán, y le había cedido los suyos al advenedizo. Los tres se acostaban después de la cena pero él no dormía. A su lado, Única y el Bacán parecían reventarse de tos. Los dos hablaban dormidos y roncaban como con motor.


  El señor Mondolfo Moya Garro no lograba pegar un ojo sino hasta muy avanzada la madrugada porque a pesar de que el sueño también es un producto desechable, él no había logrado encontrar ni siquiera uno de segunda con qué cubrirse de la intemperie de la vigilia


  Por la mañana, Única amanecía como si hubiera dormido en un tugurio cinco estrellas. A las cuatro y media ya estaba en pie y lista para bajar la cuesta y volver con su cubeta llena de agua. Cuando lograba reunir algo de dinero, esperaba a que abrieran la pulpería y compraba café y pan blanco. Muy rara vez alcanzaba para el azúcar, pero esa solía venir en los camiones, en las bolsas que la gente daba por vacías; cuando encontraba una, gritaba “azzzzzúcar”, le raspaba el vientre y le sacaba para endulzar, al menos, el café del Bacán.


  El huésped despertaba con el aroma generoso del café barato de Única. Despertaba entre ahogos y siempre se disculpaba por su exaltado regreso del agujero negro de sus sueños en blanco. Se despertaba con la sensación de haber gritado, por eso pedía disculpas. En realidad solo se trataba de un sofoque que no llegaba al grito, por lo que Única no comprendía el motivo de la disculpa.


  —¿Perdón por qué?


  —Por despertarme así tan feo.


  —¡Eso no es culpa suya, aquí nadie se despierta bonito!


  —Única, el café es un milagro.


  —El milagro es que haya café.


  La segunda mortificación de don Mondolfo, en orden de importancia, era el estreñimiento. Sencillamente no podía, y ya se estaba empezando a enfermar. Carmen se lo advirtió:


  —El que no come, no caga… coma más, coma más.


  —No es fácil comer con este mal olor, Oso Carmuco.


  —Usted es nuevo aquí, por eso todo le huele. Después uno se acostumbra y nada le vuelve a oler a nada.


  Carmen había hablado con la verdad. Aquel olor, producto de la eterna indigestión de la tierra atragantada de basura, aquel aliento putrefacto que despedía la boca del cerro, por imposible que pareciera, pasaba inadvertido por las narices de los buzos.


  —Lo que pasa es que a usted todavía todo le da asco.


  Las conversaciones en horas laborales eran rápidas y cortadas siempre por la llegada de más y más recolectores.


   


  * * *


   


  Don Mondolfo no buceaba aún. Se acercaba tímidamente a la orilla, ahí donde rompían las olas de desperdicios y se quedaba parado mojándose los pies, embadurnándose los zapatos de cuanta cosa pegajosa flotaba hasta él. De vez en cuando escuchaba un grito: —Momboñoooooooombo, métase, no sea maricón, seguido de contundentes carcajadas.


  Esa mañana ya no pudo más. Sintió que la digestión se le había puesto en piloto automático, y no le quedó más remedio que correr a buscar nido en algún lugar discreto del botadero, para aliviarse de lo poquísimo que había podido comer.


  El apuro lo despojó de sus pudores y urbanidades y, al ver que aquello de la privacidad sencillamente no existía en el basurero, se resignó a hacer en público lo que jamás habría imaginado: con los pantalones por los tobillos, y recostado a un montículo de llantas viejas, el hombre sintió un alivio como pocos en su vida, interrumpido a cada rato por los buzos que pasaban por ahí y lo saludaban con el gesto perdonavidas del puño cerrado y el pulgar levantado, como si a favor de su causa se hubiera juntado un comité de apoyo. Él optó por tomar la cosa a la ligera y terminó su labor en paz, respondiendo con el mismo gesto a los saludos. Después, un buzo desconocido se acercó y le señaló un lugar alejado, por donde quedaban algunos árboles. Él le agradeció la discreción y la información, pero el buzo, a unos cuantos pasos se volvió y le recordó de un grito que aquello no era un cagadero.


  Una vez destrabados sus intestinos, sintió que se había desembarazado también de lo que le quedaba de su antigua condición de ciudadano sin ningún derecho y con muchos deberes. De vuelta en el tugurio de Única, se sentó como de costumbre en el vano de la puerta y se dejó invadir por el recuento de su vida: hijo de campesinos, como casi todo el mundo en ese país que hasta entonces había sentido tan suyo, huérfano temprano, obrero de construcción mientras le asistieron las fuerzas, guarda de construcciones cuando lo abandonaron las fuerzas. Finalmente, guarda de la Biblioteca General, en el único “golpe de suerte” que recordaba.


  Los últimos veintiséis años de su vida los había vivido durmiendo de día y vigilando por las noches.


  Como había cursado hasta el sexto grado de la escuela primaria, al hombre le dio por leer un par de horas cada noche, por lo que llegó a conocer, bastante bien para alguien de su condición, el orden de los anaqueles. Le encantaba leer periódicos viejos y revistas; y así pensaba que sería el resto de su vida.


  —De la biblioteca al cementerio -había jurado. Una vez en el basurero, aprendió a no jurar.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Para dónde van con esas cajas de libros?


  —¡Abuelo, no se meta!, esto no es asunto suyo, ya todo está hablado, vea que se lo advierto.


  Solo a don Mondolfo Moya Garro se le ocurrió denunciar el negocio que se tenían los administradores de la Biblioteca General y los de la DespishPaper. S.A., la fábrica de papel higiénico más grande del país, gracias al cual, toneladas de libros y registros históricos quedaron reducidas a “papel para escribir con el culo”, como dijo don Mondolfo cuando destapó la cosa. Al día siguiente amaneció en las estadísticas de los desempleados.


  —Así y no más, sin garantías laborales, sin derecho a pensión, ni un carajo. Y como uno es pobre, ni un abogado que le ayude, y ni pensar en el sindicato, porque para empleados sin contrato, no hay.


  Me dieron una cochinada de prestaciones para que dejara de joder.


  Todo fue a dar a las compra-ventas.


  Uno puede comer menos, y hasta no comer, pero lo que no puede es dejar de pagar la casa, porque lo ponen en media calle.


  Con sesenta y seis años, que tampoco son tantos, y sin trabajo, ni nadie que lo contrate a uno para nada, ¿qué queda?… ¡tirarse a la basura!


   


  * * *


   


  En el basurero regía otro orden del tiempo impuesto por la afluencia de los recolectores que tanto llegaban a las seis de la mañana, como a medianoche, o de madrugada, de acuerdo con la oferta de basura de las calles de la ciudad.


  Sustraerse totalmente de su antiguo horario fue algo que don Mondolfo nunca logró del todo. Sin embargo, y milagrosamente, pensó él al día siguiente, una noche de tantas por fin pudo invertir su horario de vigilante y dormir corrido hasta eso de las seis. Esa mañana, después de presenciar el milagro de la multiplicación del café, se decidió por fin a integrarse a las fuerzas vivas de la comunidad de los buzos.


  —¿Cómo es?


  —Usted busque, y eche en esta bolsa lo que se come, y en esta otra lo que se vende.


  Los dos puntos únicos del manual de instrucciones quedaron claros, y Mondolfo Moya Garro, a medio día ya se había ganado el café del día siguiente. Ese mediodía ofreció sus servicios para bajar en busca de agua para el almuerzo, pero casi un mes de barba, la piel pegajosa y ennegrecida por el contacto con la basura, el cabello impenetrable de polvo, más otros atributos de la pobreza, fueron suficientes para hacer de la búsqueda de agua un martirio. En los ojos de las personas era fácil adivinar el aspecto que lucía y la repulsión que generaba. No habría logrado su objetivo de no haber tomado el agua sin permiso de una estación de gasolina.


  —Única, la gente lo ve a uno con asco y con desconfianza… ¡es horrible!


  —Eso es porque no te has lavado los dientes desde que llegaste.


  —¡Pero es que no me traje mi cepillo!


  —¡No mienta!, no es por eso; ahí está el cepillo de dientes de las visitas y vos sabés que podés usarlo.


  Después de almuerzo, el hombre se lavó los dientes y aunque solo fuera por la pura sugestión, se sintió un poco más digno.


  Lavarse los dientes con el cepillo que Única tenía colgado de un cordón de zapato en una pared lateral del tugurio fue para don Mondolfo un paso importante en su lento ritual de iniciación a la vida de los buzos, quizás no por el hecho en sí de lavárselos, porque aparte de Única y del Bacán, no había buzo que lo hiciera, sino porque así daba un salto cualitativo hacia la superación del asco, ese exquisito producto de la alta cultura.


  —¡Hay que dejarse de vainas, el asco es un lujo! Y conforme aprieta el hambre, el asco afloja…


  “Un pequeño paso para un hombre… un enorme retroceso para la humanidad”, hubiera dicho si en ese momento le sobreviniera un ataque de lucidez.


  El hombre fue abruptamente arrancado de sus meditaciones por un alboroto. Hasta en pleno basurero regía la ley del más fuerte y algunos grupos se atribuían el derecho a revolcar la basura recién llegada antes que los otros. Única llegó con el Bacán amarrado a su cintura, lo desató y le explicó al advenedizo lo de las riñas territoriales.


  —Como si en el infierno no fuéramos a caber todos…


  —Momboñombo, no digás bobadas, el infierno es aquí -le contestó Única en uno de sus raros arrebatos de realismo socialista-. Y yo de aquí voy derechito al cielo, aunque usted no me lo crea, remató en otro de sus frecuentes arrebatos místicos.


  Después de esos exabruptos, ella se arrepentía de haber “ofendido a Dios”, y terminaba persignándose y dándole gracias al Creador por el techo y el pan.


  —Lo de las peleas por las bolsas nuevas, son chispas del oficio, ya ves, a mí nadie me molesta, porque yo siempre ando atenta a lo que le gusta a cada uno, y si me lo encuentro, voy y se lo regalo, aunque sea algo valioso, a ver si así la gente va entendiendo que no vale la pena pelearse por cualquier cochinada, y que es mejor compartir…


  Única predicaba con absoluta convicción sus políticas de coexistencia pacífica, pero no ignoraba que su figura maternal le ayudaba bastante a sobrevivir en el basurero de los afectos, donde todos eran piezas sin lugar en el mundo.


  Al huésped le resultaba incomprensible la dinámica del botadero: a veces le parecía un mundo de locura, y era cuando más se desesperaba y se lamentaba en secreto de que le hubieran salvado la vida. Otras veces sentía que al menos en aquel destierro de la condición humana, la lucha constante por lo mínimo redundaba en una valoración muy diferente de la vida. Por supuesto que él no se lo planteaba en esos términos; él se limitaba a murmurar algo así como que —entre más jodida está la gente, más se agarra a la vida. A lo que Única le respondía, extrañada por el comentario, que si todos ahí se sentaran a lamentarse, entonces sí que se terminaba de joder la cosa. Pero los diálogos entre ellos tampoco se prolongaban demasiado.


  El señor Mondolfo había reparado ya en que los buzos eran buenos para andar hablando solos, y en que les costaba mucho sostener una conversación por más de cinco minutos. Hasta Única hablaba sola, y cantaba de vez en cuando viejas canciones escolares, y hablaba con las cosas que hallaba entre la basura, hablaba con un tubo de pasta dentífrica, lo felicitaba por venir casi lleno, hablaba con un tenedor y se lo presentaba a una cuchara hallada minutos antes, los frotaba contra su delantal y los guardaba ceremonialmente en la bolsa de las cosas valiosas.


  Por su parte, el Bacán se la pasaba todo el día hablando solo, repitiendo palabras sueltas que descifraba en los periódicos viejos o en los libros que habían corrido la misma suerte de la basura.


  —Momboñombo, llevás horas hablando solo, ¿qué te pasa?


   


  * * *


   


  —Aquí lo que nos hace falta es aire, Única. Vivimos ahogándonos.


  —¡Vos siempre, tan exagerado!


  Ese día, Mondolfo Moya Garro decidió no salir a bucear. Se quedó en casa tratando de abrir una especie de respiradero en el techo del tugurio. Hasta entonces no había reparado en la antena de televisión que había en el techo y que más inútil no pudo parecerle. Intentó arrancarla de su sitio, pero el Bacán protestó enérgicamente, porque Única la había puesto para que adornara y a los dos les gustaba verla ahí, donde se quedó, por supuesto. El nuevo conducto de ventilación alivió un poco, casi nada, el sueño del hombre. Única y el Bacán no notaron la diferencia.


  Antes de que el sueño lo rescatara un par de horas de lo que le había tocado en suerte, don Mondolfo volvió a pensar en la antena de televisión, y sintió una especie de tristeza mezclada con enternecimiento de solo pensar que ni siquiera en el basurero se perdían las esperanzas de vivir como se supone que debería vivir la gente, “más o menos parecido”.


  —Si de veras me hubiera querido morir, me habría tomado un veneno…, fue lo último que pensó antes de precipitarse en la inconsciencia de la fatiga.


  En la pared del cepillo de dientes, Única había colgado también un espejo. Don Mondolfo se asomaba por las mañanas al abismo del reflejo y cada día le costaba más reconocerse. Se quedaba ahí parado viéndose, muriéndose de ganas de darse un baño y sacarse toda aquella mugre de encima.


  —¡Se me están poniendo amarillas las partes blancas de los ojos!


  La barba le crecía más rápido, al igual que las uñas de las manos y de los pies.


  —Ahorita no me van a quedar los zapatos, y aquí no voy a encontrar otros.


  La ropa se le estaba pudriendo.


  —¡Qué ganas de tomarme una cervecita!


  Las rodillas le dolían, le dolía la espalda. Un dolor nuevo cada día.


  —Aquí uno rapidito se hace mierda.


  Recordaba la buena vida, y buena vida era para él toda su vida de pobreza, porque una vez en el basurero, hasta la pobreza le parecía un lujo.


  —Es que esto ni es pobreza… es peor.


  Recordó que tenía un canario que lo acompañaba, que cantaba de día mientras él dormía para trabajar de noche. No había vuelto a pensar en él. Recordó que aquel último día —mi último día de pobre, le había servido al canario su postrera ración de alpiste, y le había dejado abierta la jaula después de darle las gracias y despedirse.


  Al del espejo le estaban saliendo gotas de los ojos, advirtió. El del lado de afuera estaba llorando un llanto al que no podía darle curso.


  —¡Es que si uno se suelta a llorar, se lo lleva la trampa!


   


  * * *


   


  Noviembre andaría por ahí de su tercera semana sin que nadie en el basurero se hubiera percatado, a excepción, claro, de don Mondolfo, que no dejaba de ver la fecha en los periódicos que invariablemente llegaban con un día de retraso. Ya a la segunda semana de su incorporación a las filas de los buzos, el hombre era capaz de adivinar en cuáles bolsas podía encontrar los diferentes diarios.


  Sus ojos habían necesitado casi dos meses para empezar a distinguir los detalles, para reparar en que al almuerzo, Única dejaba aparte una ración que una vez levantada la mesa, ella le llevaba al anciano que vivía en el tugurio más alejado del barrio.


  —¿Quién vive ahí, Única?


  —Don Retana, el buzo más viejito del barrio, tan viejito que ya no puede trabajar.


  Ese día el anciano almorzó acompañado.


  —¿Quién es esa mujer que anda con ese un muñeco amarrado a la espalda?


  —La Llorona.


  La Llorona había llegado al botadero siete años atrás, con un bebé de meses en sus brazos.


  La historia resultaba insólita, como si el destino se la hubiera inventado a propósito con el solo cometido de que el mito y la cotidianidad se enredaran una vez más a pesar del dolor de las personas.


  La Llorona había llegado, como todos ahí, a jugarse el último número de su suerte, y se había instalado con el niño en un tugurio improvisado mientras levantaba el suyo. Había comenzado a bucear casi de inmediato, y por alcanzar una prometedora bolsa que flotaba mar adentro, dejó al niño en un claro entre la basura sin la menor idea de que nada había en el basurero menos confiable que esos efímeros espacios. De vuelta, dos, tres minutos después, no lo pudo hallar. Dos, tres horas después, la mujer estaba perdidamente loca. Hasta los tractores detuvieron su marcha, que era como si se hubiera detenido el universo. La policía acudió al llamado que hizo la administración. Todo el mundo suspendió sus labores. Con la caída de la noche se dio al niño por perdido. La mujer no se recuperó jamás de su desgracia. Se quedó a vivir en el precario y se la pasaba revolcando entre la basura, siempre llorando. A menudo también revolcaba por las noches y su llanto espantaba a los buzos residentes. Cuando el llanto de la Llorona penetraba el sueño pesado de Única, ella se levantaba, la buscaba en la oscuridad, la tranquilizaba y finalmente la convencía de volver a su casa, y no se devolvía hasta no dejarla dormida y arropada.


  —Otras veces es el Oso Carmuco el que se levanta y la va a buscar, y se la lleva para su casa y ahí se entienden ellos.


  Don Mondolfo apenas podía dar crédito a la historia que acababa de escuchar. Pero conforme advertía situaciones nuevas, escuchaba historias que habría preferido no llegar a escuchar nunca.


  —Única, ¿has visto a una parejita ahí entre la basura, una muchachita menudita que anda siempre con un muchachito flaquito también…?


  —Esos son los Novios, así les decimos.


  Alguien les puso “los novios”, porque se casaron tan jóvenes, tan jóvenes que por más que acumularon años, nunca dejaron de parecerse a esas parejitas de novios que se besan en los buses. Eran tan jóvenes, tan jóvenes que por más que acumularon años de servicio, tampoco dejaron de parecerse a esos empleados que nunca obtienen la promoción. Su casita era tan chica, tan chica, que nunca dejó de parecerse a esas donde los niños juegan a ser adultos.


  Al Novio lo desplazaron primero; entonces siguieron viviendo con el sueldo de la Novia, y decidieron dejar definitivamente el café porque consideraron que no solo era un gasto superfluo, sino que era su único gasto superfluo.


  Tardaron un mes y tres semanas en superar el tormento de sus cerebros pidiéndoles al menos una taza al día.


  A la cuarta semana de ese segundo mes, desplazaron a la Novia. A la quinta semana de ese segundo mes, les cortaron la luz. A la séptima semana de ese segundo mes, les cortaron el agua. A la novena semana de ese segundo mes, los desahuciaron.


  Un vecino les regaló una bolsa mediana de café, entonces también se llevaron la cafetera y, como sabiéndolo de antemano, sin decirse nada, los Novios se tomaron de la mano y se dirigieron al precario.


  Tuvieron suerte, uno de los tugurios estaba abandonado.


  El Novio comenzó a desenvolver el hatillo. La Novia estiró las cobijas y las sacudió. El Novio se devolvió a la casita y regresó con más cosas envueltas en la última cobija. La Novia había conseguido varias cajas de cartón, entonces tendieron la cama. El Novio improvisó un fogón con el aro herrumbrado de una llanta de camión que encontró por ahí. La Novia advirtió que no tenían nada qué cocinar. El Novio fue por agua, prendió el fuego y chorreó un buen poco de café. Se lo bebieron sin azúcar y se acostaron a dormir.


  Nunca habían estado en un precario.


  No pudieron dormir, aunque cada uno fingía para no despertar al otro.


  Hacia la madrugada, los Novios seguían despiertos y temblaban. Él se volvió al lado de ella, la abrazó y le dijo:


  —Es por el café… ¡es que ya nos habíamos acostumbrado a no tomar!


  Don Mondolfo supo la historia de primera mano; el Novio se la contó en detalle cuando él le preguntó cómo habían ido a parar ahí. A su vez, él le contó la suya y quedaron de amigos.


  —¡Ah, y vos creías que estaban aquí de puro gusto!


  Entre una bolsa de basura llegó una vez un muñeco del tamaño de un bebé. Con el muñeco venía su portabebés. Única y el Bacán estaban en el proceso de evaluación del hallazgo cuando la Llorona les cayó encima, dando alaridos y con los ojos desorbitados. Les arrebató el juguete y se fue a encerrar a su tugurio con él. Nadie pudo entrar sino tres días después, cuando ya ella estaba demasiado débil como para oponer más resistencia. La encontraron sentada en el suelo, deshidratada, cantando una canción de cuna casi imperceptible, y amamantando al muñeco.


  Única la cuidó un par de días, y le enseñó a colocar al muñeco en el porta bebés y a cargárselo a la espalda.


  —¡Pero ella sigue llorando, y buscando al hijo entre la basura…!


  —¡Pues claro! Estará loca, pero tonta no es.


   


  * * *


   


  Los pocos camiones descapotados que quedaban recogían la basura menos cotizada, la de los barrios pobres de la ciudad. En uno de ellos llegó una mañana un catre viejo y herrumbrado. Don Mondolfo lo vio y sintió un nudo en la garganta. Se armó de un palo, lo blandió en el aire y gritó: —El catre es mío. Ni los buzos jóvenes se atrevieron a disputarse la codiciada presa con el advenedizo, tal fue su determinación de recuperar al menos la dignidad de dormir en una cama.


  Con las piezas del catre llegaron a casa de Única don Mondolfo, Carmen y el Novio, y entre los tres lo armaron. El catre era demasiado grande para el tugurio, por lo que los siguientes días se invirtieron en una remodelación del dormitorio. Hubo que tirar la pared del fondo y levantarla un par de metros más allá, de modo que diera espacio al catre matrimonial que se convertía en ese momento en el mueble principal de la casa. Claro que a don Mondolfo se le fue un pequeño detalle: ni era justo que él durmiera en una cama tan grande y cómoda mientras que Única y el Bacán compartían sus cartones, ni era decente que Única se pasara a dormir con un hombre en la misma cama. ¿A quién le habría importado?, a nadie, por supuesto; pero le importaba a Única, porque a sus costumbres no había renunciado por más que la despiadada realidad le viniera demostrando desde hacía más de veinte años que los valores no se comen.


  —¡Esta es una casa decente!


  Don Mondolfo Moya Garro siguió durmiendo en el suelo.


  Única casi se derrite cuando él le cedió su catre y le ayudó a tender los cartones para que durmieran ahí ella y el Bacán.


  Esa noche, madre e hijo durmieron como reyes, y tosieron menos. Don Mondolfo se limpió un par de lagrimones que le corrieron mejillas abajo, tal vez de lo conmovedor de la escena, tal vez de verse de nuevo tumbado sobre sus cartones en el otro extremo del tugurio.


  —Por lo menos de noche no siempre suenan los tractores.


  El ruido infernal de aquellas máquinas, persistente, ininterrumpido, machacador, todavía le resultaba un martirio que tenía que aguantarse en silencio, porque cada vez que lo mencionaba recibía por respuesta el “¿cuál ruido?”, de siempre. ¿Cuál ruido?, ¿cuál olor?, ¿cuáles moscas? Los buzos no se pasaban la vida espantándose las moscas, ni tapándose la nariz para no respirar la fetidez de la basura. Única hasta se perfumaba cada mañana, había advertido él, y el ruido no le impedía andar canturreando todo el día. Ella revolvía en una botella grande los restos mortales de cuanto perfume hallaba, sin importar si se trataba de aromas para hombre o para mujer, o de aromas incompatibles entre sí. Ella los revolvía todos con artes de alquimista y lograba aromas inéditos que por suerte para sus allegados, resultaban imperceptibles una vez zambullida en las honduras del botadero. Los buzos de la comunidad le entregaban voluntariamente cuanta agua florida aparecía por ahí. Eso le pertenecía en exclusiva a Única Oconitrillo.


  —¡Fin de mes, señor Momboñombo Moña Gallo!


  Eso significaba que era tiempo de cosecha, que había que bajar a la ciudad a vender las botellas y las latas a las recicladoras y, con las ganancias, pasar comprando el café nuestro de cada día, y galletas de panadería, y…


  A Mondolfo Moya Garro se le desencajó el gesto. Hasta ese momento ni siquiera le había pasado por la cabeza la idea de volver al mundo nunca más en su vida. Volver a caminar por las calles de toda una vida, ahora con aspecto de miserable, con las ropas raídas, el pelo enmarañado y la barba crecida.


  —Única, yo no voy, yo me quedo aquí cuidando la casa.


  —No diga babosadas, Momboñombo, donde no hay nada, todo está seguro.


  La procesión la encabezaba Única, seguida por el Bacán, cada uno con su saco. Unos pasos atrás venía don Mondolfo cargando un saco de latas de cervezas y otro de botellas, y más atrás aún venían Carmen, el Novio y la Novia, todos dispuestos a ganarse el pan con el sudor de la frente.


  La calle no era la misma. La gente no era la misma, ni los autos, ni los edificios de siempre, ni el Parque Central. La ciudad no era la misma vista desde la perspectiva del buzo en el que se había convertido don Mondolfo. La preocupación de que alguien lo reconociera se le disipó dolorosamente cuando topó de frente con un viejo conocido que no le contestó el saludo tímido que él le dirigió. Sencillamente, el señor Moya Garro había desaparecido del mundo de los vivos y a nadie se le había ocurrido siquiera dar parte a la policía, ni darlo por perdido, ni siquiera antiguos conocidos, o lejanos parientes; nadie se percató de su salida al exilio de los desechos.


  Sus compañeros, en cambio, saludaban y eran saludados por las gentes de las calles, por la llamada “economía informal”, los vendedores de los puestos ambulantes, y por los chanceros, los mendigos, los choferes de los autobuses, los predicadores del Parque Central. Casi en cada esquina había alguien que saludaba a Única, a Carmen, al Bacán o a todos juntos porque los reconocían como grupo. A los Novios tampoco hubo quién los saludara.


  —Única, ¿quién es ese señor que te saludó… ese, el del traje de monje, el que llevaba un letrero en la mano?


  —Ese es el padre Jerónimo Peor, un hombre sabio.


  —¡Yo siempre había creído que era un loco!, tengo años de estarlo viendo por las calles…


  En ese momento, don Mondolfo Moya Garro se vio de cuerpo entero en el espejo de un escaparate de una tienda de ropa. Se quedó paralizado. Su aspecto lastimero no había dejado nada de su antigua apariencia.


  —¡Parezco un loco!


  —Momboñoooooombo, no se quede ahí parado, muévase.


  —¡No me grite, Oso Carmuco!


  El hombre no podía dejar de pensar que si en vez de botarse a la basura, se hubiera tirado del techo de la Biblioteca General, por ejemplo; habría dado lo mismo. Lo que no podía creer era que ni sus poquísimos amigos lo hubieran echado de menos, ni hubieran reportado su desaparición. Le comentó su pena a Única.


  —Cuando uno va a dar al basurero, nadie lo va a buscar… Así que dejá de pensar en eso.


  —¡No somos nada!


  Carmen alcanzó a escuchar la queja del viejo, y empezó a repetir la célebre sentencia imitando la voz y el andar de un borracho.


  La caminata por el centro de la ciudad fue un martirio para don Mondolfo. Tenía que someterse a la dinámica de sus compañeros que, por lo demás, era incomprensible. Los buzos caminaban torpemente, como si los desestabilizara la solidez del pavimento, como si extrañaran el terreno movedizo del basurero. Se detenían a revolcar los basureros de las aceras y a veces salían a correrlos los dependientes de las tiendas, porque dejaban tirada la basura que no les servía. Cruzaban las calles desafiando a los autos que se les venían encima. Lo único que preocupaba a Única era la seguridad del Bacán, por lo que lo llevaba atado a su cintura con aquel cordón umbilical de nilón, que le acentuaba aún más su aspecto de “muchacho con problemas”.


  El regreso al basurero, ya avanzada la tarde, fue para don Mondolfo lo que no habría imaginado nunca: la sensación del regreso a casa. Se quitó los zapatos, se aflojó la camisa y el cinturón y cayó exhausto en sus cartones, ni siquiera se levantó para la cena.


  Al día siguiente hubo café para el desayuno, hubo galletas de panadería y, ¡un lujo asiático!, huevos revueltos.


  —¡Ya casi es diciembre, Momboñombo!


  —¿Y vos cómo sabés, si nunca sabés ni la fecha?


  Única suspiró profundo… —¡Ay, no sé, es que siento como un desasosiego cuando se acerca la Navidad!


  El precario había crecido sensiblemente en esos veinte años. Para su vigésimo primer aniversario, ya había multiplicado su población casi al límite; pero como la miseria no conoce límites, más y más gente llegaba a la cumbre de los desechos a probar suerte… a comprobar su mala suerte.


  La pobreza había alcanzado la cima de la colina y ya amenazaba con derramarse desde ahí sobre el resto de la ciudadanía, el día en que al botadero no le cupiera ni una bolsa más de basura ni el buzo que la esculcara.


  Muchos de los buzos llegaban y se iban sin decidirse a radicar en el precario. Era gente que buceaba en las calles de la ciudad; inconfundible por su atuendo, su caminar quebradizo, su mirada escrutadora, su tacto de obstetra, especializado a fuerza de reconocer el interior de una bolsa de basura bastanteándole cuidadosamente el vientre hasta sin romperla, y con una conciencia de clase que los capacitaba para discernir a golpe de primera vista la basura de los barrios ricos, de la de los pobres.


   


  * * *


   


  —¡No le merman los aguaceros! -decía Única cuando terminando noviembre parecía que estaba comenzando octubre.


  —Lo malo es que hasta la lluvia ya llega usada y sucia al basurero -agregaba Mondolfo Moya Garro.


  Había comenzado a llover en abril ese año, y habían soportado ya varias ondas tropicales y frentes fríos, que para los pobres siempre vienen el triple de fríos, y minaban la salud de los de a bordo. El Bacán tosía constantemente y moqueaba siempre enverdeciéndose los bigotes y entiesándose las barbas.


  El agua resbalaba sobre el gabán negro aceitoso de los zopilotes y en todas partes se empozaba formando miles de lagunillas entre las bolsas plásticas. Al darles el mezquino sol de noviembre, las lagunillas, fecundas de larvas de mosca y otros bichos, brillaban prismando la luz y hedían. El colorido espectáculo daba la impresión de que habían asesinado al arco iris y de que su cadáver se pudría lentamente entre la basura.


  Con tanta lluvia, los buzos se empapaban por más que se forraran en improvisados impermeables de bolsas plásticas. Los tugurios se inundaban y entonces el trabajo del buceo había que alternarlo con las interminables reparaciones de la ciudad flotante basurero arriba.


  Vestidos de gris, con una bolsa plástica jardinera convertida en impermeable, y una cuerda atada a la cintura, los buzos parecían una secta rindiéndole culto al fin del mundo. Sus hábitos de plástico sobre sus lomos siempre encorvados completaban una imagen borrosa de romería de penitentes bajo la tutela de los tractores.


  —En verano todo va a ser más fácil -repetía el señor Moya Garro mientras bebía de pie directamente de las ubres de las nubes. Todavía no conocía los efectos del sol de febrero y marzo sobre la podredumbre y la tierra arcillosa del botadero, que en ese momento era un torrente de barro que desangraba minuto a minuto las partes aún vivas de la colina. Lo verde se alejaba más cada día, como si hasta los árboles se estuvieran yendo por cuenta propia de aquel osario de la condición humana.


  El Bacán se entretenía poniendo a flotar barquitos de papel en las lagunillas más cercanas al tugurio. Los demás niños buzos hurgaban entre la basura con tanta fiereza como los adultos, pero con una expresión distinta, con un asombro en sus ojos como si lo que estuvieran buscando sin saberlo no fuera ni más ni menos que sus propias infancias encarroñadas entre los desechos.


  La lluvia persistente aflojaba la tierra del relleno. Después de un rato de pie en el mismo sitio, los buzos tenían que tirar con fuerza porque sus piernas ya estaban hasta las rodillas entre el lodo. Veinte años, más o menos, de estar enterrando basura en aquel lugar, habían hecho de la colina una monstruosidad de pesadilla, montículos por todos lados y tierra removida de un lado para el otro, y los ríos Damas y Tiribí condenados a beberse los caldos de la filtración constante que se inyectaba de manera intravenosa en el cuerpo de la tierra.


   


  * * *


   


  —Sol-y-lari-da-d… sol-ilaridad… solidaridad.


  —¿Qué estás leyendo, Bacán?


  —El periódico.


  —¿Me lo prestás?


   


  “VECINOS DE RÍO AZUL PIDEN SOLIDARIDAD AL GOBIERNO”


   


  —Sol-ilaridad, sol-ilaridad… ¡No puedo decir esa palabra, Momboñombo!


  —Es que es una palabra muy complicada… Mirá, Bacán, solo ellos saben que el gobierno les va a ayudar…


  —Sol-y-laridad… sol-ilaridad… solidaridad.


  —Momboñombo, ¿estás hablando solo otra vez?


  —No. Estoy hablando con el Bacán.


  —¡Ah!


  —Sol-ilaridad, sol-ilaridad, sol…


  —¡Callate, Bacán!


  —Ni te gastés, ahora va a pasar horas de horas repitiendo esa palabreja.


   


  * * *


   


  Al principio, al puro principio, ella había plantado un jardín. Lo había plantado de poquito en poquito con siembros que le regalaba la gente de Río Azul, cuando todavía no desconfiaba tanto de los buzos, cuando ni siquiera les decían “buzos”, sino “la gente que vive en ranchitos, allá en el basurero”.


  Ella sembraba las pudreorejas para que se enredaran en la parte trasera del tugurio, y en lo que llamaba “el patio”, había sembrado orégano, culantro de coyote y zacate de limón. En lo que llamaba “el jardín”, que no pasaba de ser el frente del tugurio, había sembrado begonias y gloxinias en tarros de leche en polvo, y ahí fue donde intentó terca e inútilmente sembrar su rosal de rosas blancas. A un palo de güitite amarró unas guarias moradas, como fue costumbre en su familia. Adoptó una tortuga que llegó un día por ahí, y llenó de chinas blancas la vera del camino, para hacer de cuentas que se trataba de las rosas blancas del rosal.


  Por aquellos años del jardín fue cuando apareció el Bacán.


  Ella siempre había querido tener un hijo, por eso asumió al niño como la prueba más contundente de la bondad de Dios, quien, al tanto de su deseo, le hiciera al chico especialmente para ella y se lo fuera a dejar a unos pasos de su casa.


  Privadas por naturaleza de la dignidad de las rosas, que se negaron categóricamente a vivir en el basurero, las chinas crecieron, se multiplicaron y florecieron antes de que la última estaca quedara reducida a un palo seco que hubo que quitar del camino para que el Bacán no se espinara los dedos.


  Frente a las flores blancas, Única le enseñaba a recitar al Bacán:


  “Cultivo una rosa blanca, en junio como en enero, para el amigo sincero que me da su mano franca, y para el cruel que me arranca el corazón con que vivo, cardos ni ortigas cultivo: cultivo una rosa blanca”.


  —¡Linda!, ¿verdad, Momboñombo? Yo no sé quién la escribió, pero debió ser alguien al que le gustaba mucho hacer jardines. Yo se la enseñé al Bacán porque nunca he perdido la fe de tener un rosal, por eso es que siempre recito esa recitación, y seguro vos has oído al Bacán recitándola también, porque uno la recita y es como si tuviéramos el jardín aquí. Yo sé que el señor que la escribió seguro también hacía jardines donde solo echaban basura, porque para escribir una recitación así, tan linda, uno tiene que querer mucho a las rosas y a los amigos…


  Pero la tierra se fue secando, se fue muriendo. El basurero se extendía irremediablemente conforme los tractores cavaban más y más profundo para dar abasto con el espacio. Hasta los árboles abandonaron pronto el lugar y la tierra se volvió arcillosa, y el aire se volvió pegajoso.


  La tortuga se le ahogó entre el polvo, con los siembros y las flores, y las chinas blancas se hundieron con todo y camino. Y el mundo, su mundo se volvió amarillento y movedizo. Las cucarachas se multiplicaron al infinito y las moscas formaron una película opaca que a duras penas dejaba pasar la luz del sol.


  —Después la vida va pasando y se va uno haciendo viejo, ¿verdad, Momboñombo? El Bacán, cada día más grande, ¡verdad! Yo le digo que se rasure esa barba, pero es que a él no le gusta porque se corta porque aquí las navajillas llegan herrumbradas y sin filo, pero ahora es más fácil porque ya vienen pegadas a las maquinillas de hacerse la barba… ¡Pobrecita la Llorona!.. si a mí se me perdiera el Bacán, yo también me volvería loca.


  ¡Ay, Momboñombo!, vos te me quedás viendo y me ponés tanta atención que le dan a uno ganas de seguir hablando y hablando toda la noche… y es que hace tanto que yo no tenía con quién hablar, sobre todo así, en las noches, después de que todo el mundo se va para su casa…


  Don Mondolfo Moya Garro guardaba largos silencios. Escuchaba a aquella mujer que parecía como trasuntada, con la vista fija en la pared, hablando de los tiempos del jardín como quien habla de los buenos tiempos, lo que no dejaba de parecerle admirable.


  —Antes íbamos a bucear allá, a la ciudad; pero eso es muy cansado porque hay que andar caminando todo el día y la gente lo ve feo a uno cuando ve que uno les abre las bolsas de basura, ¡como si no estuvieran viendo que es basura, como si todavía necesitaran las cosas después de que las han botado! A los hombres sí no les dicen nada, pero a uno, como la ven mujer, entonces la andan corriendo de todos lados, aunque uno tenga un chiquito que alimentar. Momboñombo, vos sabés que yo he llegado a pensar que la basura también es mujer… Mirá, es la basura, de género femenino. Yo sé eso de los géneros porque lo enseñaba en la escuela. Entonces es la basura, y al principio, a todo el mundo le gusta, cuando está nuevita, y apenas se pone vieja, entonces ya nadie la quiere… Pero así es la gente, y por eso es que yo prefiero bucear solo aquí. Después uno va allá y vende lo que se encuentra…


   


  * * *


   


  “VECINOS DE RÍO AZUL ANUNCIAN ULTIMÁTUM AL GOBIERNO”


   


  —Ul-tiii-maaa-tun, ultiiii-maaa-tun, ulti-matun…


  —Bacán, ¡callate!


  —Dice el Oso Carmuco que ese cuento es más viejo que la maña de cagar sentado…


  —¡No digás así tan feo delante del chiquito!


  —La cosa es que los vecinos de Río Azul y San Antonio de Desamparados nunca han querido este basurero en su barrio, Única, ¡vos sabés que tienen razón!


  —¡Claro, como no son ellos los que viven aquí…!


   


  * * *


   


  Diciembre ya había tomado posesión del calendario. Se sentía en el viento algo más frío y en la merma de las lluvias pegajosas de los meses anteriores. Entonces solo caían esas lluviecitas ligeras de pelo de gato que apenas resbalaban sobre el pellejo de los buzos.


  La Navidad siempre llegaba al basurero sin maquillaje: como el vómito colorido del comercio que es; y a su manera, esa jodida época era generosa con la comunidad de los buzos.


  Es la época en la que la gente se descuida más que de costumbre con lo que desecha. Enredada en las hojas de los tamales llegaba siempre una inimaginable variedad de cosas, todo tipo de cubiertos, caros y baratos, y hasta una dentadura postiza que un buzo se colgó al cuello a manera de trofeo de guerra. Papeles de regalo, como para envolver el basurero entero y devolvérselo a sus verdaderos dueños, no siempre vacíos; a menudo intactos, con el regalo adentro, como si alguien hubiera pensado en el asombro del buzo que lo hallara, tanto más profundo si se tratara de un niño, y la cosa, perdida para siempre, resucitara llena de vida en sus manos, y por un segundo le produjera la ilusión de que no todo en la vida era la mierda de siempre. Pero rara vez caía una presa tan valiosa en manos infantiles. Por lo general, el ojo especializado de los buzos adultos distinguía rápidamente ese tipo de mercancía, y el destino del regalo perdido era alguna compra-venta de la ciudad.


  La gente se siente rara en diciembre, toda la gente, hasta la “desgente”, la que vive de los desperdicios, de los despojos, de los descuidos, los destrozos, los desaciertos y los despilfarros… esos desafortunados a los que don Mondolfo Moya Garro, bajo su pseudónimo descomunal, había unido sus esfuerzos por aparentar que la vida, después de todo, valía la pena aun cuando se viviera en medio de las desigualdades. Posición algo conservadora que más de un buzo le discutía a menudo, y por la que se ganaba insultos de cuando en cuando:


  —¡Mirala, que la vida vale la pena!, Momboñombo, no seás güevón. La vida es un castigo.


  Y el viejo se jalaba el pelo buscando argumentos, pero todo lo que le venía a la cabeza más le habría servido para demostrar científicamente que la pobreza era la peor cagada que se había inventado, que para convencer a su interlocutor de que aquello del castigo ofendía a Dios.


  Mondolfo Moya Garro ya no recordaba cuánto tiempo hacía de su incorporación a las filas de los biorrecicladores, en parte porque el tiempo era algo que cada vez le importaba menos. De hecho, hasta le había regalado al Bacán su reloj de pulsera (la única de sus pertenencias que no fue a parar a las compraventas), y ni él se molestó en enseñarle a leerlo ni el otro le preguntó por aquel juego fascinante de las agujas girando y girando sin propósito alguno.


  Ese año, la Navidad llegó temprano al botadero. Durante los primeros días de diciembre, Río Azul fue declarado “Zona Protegida”, y las sesenta y cuatro hectáreas que cubría el basurero fueron anexadas a la zona del Cerro de la Carpintera, con lo que el estatus del lugar se elevó como nunca antes hasta quedar declarado bajo el Régimen Forestal. Los buzos no se hubieran enterado de nada de no ser porque el señor Moya Garro pescó la noticia en un diario que ya iba para la hoguera, y no por la condena que seguro merecía, sino porque era hora de cocinar la cena.


  —¿Qué es el Régimen forestal? -pregunta que ya el viejo veía venir.


  —Aquí dice que ahora esta zona va a estar protegida.


  —¿De qué?


  —Bueno… que ya nadie puede cortar árboles sin permiso…


  —¡Pero aquí no hay árboles!


  —Bueno… entonces que ya nadie puede venir a matar animales…


  Única lo pensó seriamente. Guardó silencio un buen rato y al fin llegó a una conclusión.


  —¡Qué dicha que ya nadie puede venir aquí a matar zopilotes ni ratas, ni cucarachas, porque también son criaturas del Señor!


  Como la ironía no era usual en ella, Mondolfo asintió respetuosamente, aunque no muy convencido por la risilla que se le escapó a ella mientras entregaba el periódico al bien ganado tormento de las llamas.


  Pero las noticias de los diarios llevaban un mes hablando del descontento de los vecinos y de los bloqueos de calles que hacían como protesta por el descuido de más de veinte años de los gobiernos con lo del basurero. Uno de los bloqueos de la vía de acceso al botadero había provocado ya un acumulamiento en las calles de San José.


   


  “MONTAÑAS DE BASURA


  VECINOS DE RÍO AZUL AMENAZAN CON MANTENER EL BLOQUEO”


   


  Fotos a todo color… Gente brincándose los montículos de basura en plena capital. Gente tapándose la nariz con la mano, harta de tanta inmundicia.


  Mondolfo le mostró la foto a Única. Ella comprendió por qué había bajado la afluencia de camiones recolectores en el basurero.


  —¡Menos mal! Yo ya estaba asustada.


  Para Mondolfo fue claro como nunca el temor de Única; antes él estaba en las filas de los que se tapan la nariz cuando huele a basura.


  —¡Claro!, para la gente la basura solo existe cuando le empieza a estorbar.


   


  * * *


   


  Los vecinos de Río Azul y San Antonio de Desamparados habían amenazado al gobierno con cerrar el paso al vertedero a eso del treinta y uno de diciembre. Pleito casi tan viejo como el basurero, pero nunca tan grave como entonces, porque la basura ya había excedido la capacidad del lugar. Con sobrada razón, los vecinos exigían su cierre inmediato.


  —¡Jesús, María y José, y dónde lo van a poner!


  —Esa es la pregunta del millón. No hay dónde construir un nuevo basurero. La gente es menos tonta de lo que piensa el Gobierno. Nadie quiere tener un basurero de ese tamaño a la vuelta de su casa. Lo querían construir en La Uruca. La gente amenazó. Dijeron que ahí queda el Hospital México, el Parque Nacional de Diversiones… yo qué sé, Única, todo queda por ahí, entonces el Gobierno no sabe dónde poner este mierdero. Única, los vecinos tienen razón.


  —Bueno, sí, pero no le digás así tan feo porque aquí es donde vivimos.


  No contentos con lo de la declaratoria de “Zona Protegida”, los vecinos de Río Azul mantenían el ultimátum.


  El gobierno, por su parte, no hacía más que hinchar más y más la bolsa de San Nicolás, nada menos que con la propuesta de reubicar el botadero en otro barrio de la ciudad o en alguna otra parte del país.


  —¿Qué dice hoy el periódico de ayer, Momboñombo?


  —Dice que la basura es un problema de externalidades negativas.


  —¡Dios mío!, y ¿eso qué es?


  —El Diablo debe saber qué es.


  —¿Qué vamos a hacer nosotros, Momboñombo?, ¿de qué vamos a vivir?


  La pregunta iba tomando dimensiones cada vez más gigantescas en la cabeza de Mondolfo. Se la pasaba hablándoles a los buzos del problema, sin provocar en ellos más que risa con su cara de asustado. Él no era un buzo, él era un suicida frustrado que se negaba a admitir ni por un momento la posibilidad de que el nuevo sentido de su vida se le fuera de las manos. No se atrevía a confesar todavía que ya hasta cariño le tenía al botadero, y a su gente.


  Los buzos por su parte, los verdaderos buzos, los que habían llegado al basurero con el alma hueca hacía muchos años, y a esas alturas ya la tenían atiborrada de basura; los auténticos buzos no entendían las preocupaciones de Mondolfo. Ellos estaban acostumbrados a vivir al día; ellos ni siquiera eran como Única que, en tantos y tantos años, no había logrado despojarse de las costumbres y seguía procurando esquemas familiares en la comunidad. A ellos no les preocupaba el problema, no lo entendían, ni querían entenderlo; más aún, ya les estaba empezando a aburrir el tema, entonces no hacían más que reírse del viejo. Sin embargo, no dejaban de llegar a casa de Única hacia la tardecita con alguna contribución para la olla común. Se sentaban a cenar en grupo como llevados por algún arcaico orden familiar que les funcionaba ya como a los perros caseros les funciona la maña de rascar el suelo con las patas traseras después de cagar, como si estuvieran enterrando la mierda con ese gesto inútil.


  Los buzos no lograban comprender los desvelos de aquel hombre.


  —Son habladas de la gente…


  —Esto no lo van a cerrar nunca, abuelo, no ve que si lo cierran no van a tener dónde botar toda esta basura…


  —Bueno, pero si lo cierran, ¿qué?


  —Si lo cierran, nada, nos vamos a donde lo pongan.


  —¿Y si no nos dejan entrar?


  —Abuelo, no sea necio. Sí nos van a dejar, sí nos van a dejar. Siempre dicen lo mismo, que no nos van a dejar entrar, que yo qué sé; pero al final siempre nos dejan. Y usté deje de joderse la vida con eso.


  Y así morían todos los intentos de Mondolfo por crear conciencia entre los buzos. En resumidas cuentas, él lo que les exigía era que si lo habían salvado de la muerte, entonces que no lo dejaran morirse ahora que le estaba tomando el gusto a la cosa de nuevo.


   


  * * *


   


  Los vecinos de Río Azul bloqueaban las calles tratando de impedir el acceso de los camiones recolectores. Por su parte, la policía enviaba brigadas de choque para reactivar el paso.


  Los vecinos quemaban llantas y la policía lanzaba gases lacrimógenos y otros argumentos de esa naturaleza, hasta que la comunidad logró finalmente que el Gobierno aceptara un diálogo.


  El señor Presidente de la República en persona, don Junior María Caldegueres, se reunió con los dirigentes comunales; les llevó repostería para acompañar el café, y los convenció de seguir las negociaciones con el Ministro de la Presidencia.


  Mondolfo se levantó más temprano ese día. Se lavó bien los dientes. Sacudió su saco viejo hasta donde le fue posible, y se sentó a esperar la hora de la reunión para asistir como representante de la comunidad de buzos.


  —Única, claro que me van a dejar entrar, si yo hasta conocí al viejo Caldegueres en tiempos de la revolución. Cuando le diga a Junior María que yo fui amigo de su tata, claro que me va a dejar entrar.


  —¡Que vos fuiste amigo de Junior María, el viejo! Eso ni yo te lo creo, y mirá que yo te creo casi todo.


  El señor Ministro pedía una prórroga por varios meses para resolver lo de la ubicación del nuevo relleno. Los vecinos insistían en el cierre del botadero para el treinta y uno de diciembre.


  —Unos hombres enormes, con anteojos oscuros, no me dejaron acercarme al Presidente, Única, pero si él me hubiera visto…


   


  * * *


   


  La comunidad de Atenas estaba en alerta permanente porque se venía manejando ese nombre como posible nuevo paradero de toda la basura de la Gran Área Metropolitana. Los atenienses amenazaban con una nueva guerra de Troya si intentaban poner el relleno en su pueblo, y el Gobierno prometía que se trataría de un relleno modelo, como nunca se había visto en América Latina; un basurero con tecnología de punta, como los que hay en Estados Unidos, donde hasta las ratas comen con tenedor y cuchillo.


  —Que lo cierran, lo cierran… -se la pasaba repitiendo Mondolfo Moya Garro a cuanto buzo le prestaba un minuto de su atención; pero no más de un minuto, que era el tiempo que a lo sumo lograban los buzos fijar la atención en algo que no fuera de su interés inmediato.


  Mientras se añejaba en su pecho el fantasma del cierre del botadero, el viejo buceaba hombro a hombro con Única y a veces también con el Bacán. “Única luce como desmejorada”, pensaba él cuando se distraía mirándola largamente… Las últimas lluvias del año, esas que pescan a todo el mundo desprevenido, le bajaban en goterones por las hilachas de su cabello encanecido, y resbalaban por la piel de sus brazos hasta los guantes sin dedos que alguna vez encontró por ahí y sumó para siempre a su equipo de buceo.


  —¡Ay, Momboñombo, dejá de espiarme, que en mi cara no hay nada que valga la pena!


  Lo decía un poco sonrojada, con una sonrisilla dulzona que se convertía en la pausa que él añoraba a gritos, y era como si en ese segundo parara el ruido de los tractores y los humores fétidos se disiparan; era como si escampara. La sonrisa cómplice de ella le inyectaba a él una dosis de buen ánimo. Pero la pausa no duraba más de un segundo. Inmediatamente los viejos volvían a su trabajo.


  —Así, jalando y jalando para el mismo lado, como dos bueycitos -como enseñaba Única que se hacía el trabajo.


  Por lo general, ese instante de encanto se hacía trizas cuando un nuevo camión recolector atravesaba el espejo y hacía su entrada triunfal al país de las desmaravillas y los buzos se amuchaban a su alrededor como gaviotas sobre un pesquero. Las redes llegaban grávidas y los forzudos marineros de los mares asfaltados de la ciudad las vaciaban en medio de los chillidos y el batir de alas de aquellas gaviotas venidas a menos. Una de ellas tomó una presa en el pico y huyó a toda velocidad, pero fue rápidamente alcanzada por otra más grande, se revolcaron en el suelo y la triunfadora finalmente alzó el vuelo con el botín ganado en batalla desigual. Vacío el pesquero, el capitán daba la orden de levar anclas, echaba marcha atrás y se alejaba hacia nuevos puertos de embarque.


  Al Bacán lo encontraron sentado entre la basura llorando como un loco. Un buzo poco amistoso le había arrebatado algo que él no sabía explicar claramente qué era, ni para qué lo quería. Única se armó de un palo de escoba y fue directo a vérselas con el ladrón. Su edad y el respeto que extrañamente le rendían en el basurero le permitieron aleccionar a palos a la gaviota grande y volver a casa ilesa y con un teléfono malherido que el Bacán había rescatado de la basura. El chico dejó de llorar.


  —La próxima vez me lo dejás a mí -le dijo muy digno Mondolfo a Única, ya de noche en la intimidad del hogar. Lo dijo con una auténtica convicción de macho, que no por inverosímil dejara Única de agradecérsela, así fuera solo por cortesía; porque una mujer que llevaba veinte años de estar aleccionando a palos al destino, no necesitaba que un caballero andante llegara a defenderla. Lo que Única le agradecía era la solidaridad, que para ella no tenía precio.


  —Sol-ilaridad, sol y laridad, soli-dari-dad. Sol-ilaridad…


  —¡Carajo!, se despertó el Bacán.


   


  * * *


   


  —¡Y si habláramos con los vecinos, Única!


  —¿Hablar como de qué?


  —¡Cómo que como de qué! ¿Y de qué iba a ser, muchacha?, de lo del cierre del basurero… ¡Si nos aliáramos con los vecinos!


  —¿Si nos qué?


  —Si nos aliáramos, si hiciéramos una alianza…


  —¡Ah, una alianza!… es que no oía esa palabra desde que me prohibieron volver a misa.


  —Si les ofreciéramos apoyo en el pleito por cerrar el basurero…


  —¡Ahora sí que te volviste loco, Momboñombo! Si cierran el basurero ¿qué vamos a hacer?


  —De eso se trata, mujer, si nos quedamos desempleados, el Gobierno va a tener que ver qué hace con nosotros. Mirá, nosotros vamos a la próxima reunión de ellos con el Ministro, y les decimos que estamos de acuerdo, que esta vaina hay que cerrarla; pero que no nos podemos quedar sin oficio ni beneficio, que nosotros necesitamos ayuda, que tenemos derechos, como todo el mundo, que no es que estamos aquí porque nos gustan las moscas y el mal olor, o porque no podamos hacer otra cosa que estar revolcando basura. Mirá, yo les puedo ofrecer mis servicios como guarda de algún lado, y vos, como maestra, y los que no saben hacer nada, pues ahí algo se les enseña… algo, y…


  Única no se imaginaba que un corazón como el suyo, que ya había echado corteza de tanto sufrir, se desmoronara tan fácilmente de solo escuchar los delirios de aquel buen hombre. El dolor la envolvió en un sopor pegajoso. A los pocos minutos roncaba como si los sueños fueran posibles.


  El viejo se durmió poco después con la convicción de haber hallado la solución del problema.


  El Bacán dormía desde hacía rato, abrazado al teléfono devuelto, como si esa cosa inútil fuera un osito de peluche y no el triste presagio del destino de las telecomunicaciones del país.


  El basurero en pleno había sucumbido tras otra batalla desigual… otro día de infecunda labor.


  Los buzos dormían, las moscas dormían, y las ratas, y los zopilotes. Los tractores dormían, y la basura toda en su caldo letal, y el sueño los igualaba a todos, ratas y personas, en las mismas condiciones.


  Los vecinos de Río Azul, no sin razones de sobra, estaban hartos de los buzos. De hecho, una de las cláusulas del acuerdo con el Gobierno era que, cerrado el basurero, no se permitiera el precarismo, para declarar el área “Reserva Forestal” y recuperar los terrenos.


  Aunque por decreto bíblico, “a los pobres siempre los tenderéis a tu lado”, ya nadie por ahí estaba dispuesto a tolerar más la presencia de los buzos rondando sus casas, robando su basura, afeando el paisaje con sus caras apocalípticas y sus andrajos lastimeros. A fin de cuentas, la pobreza no es culpa del pueblo… ¿o sí?


   


  * * *


   


  La alianza de Mondolfo no se le hubiera ocurrido ni a la Madre Teresa. La comunidad de Río Azul luchaba fieramente por quitarse de encima aquella montaña infame con toda su fauna incluida.


  El razonamiento siempre fue simple, siempre fue el mismo: ¿Por qué diablos, si entre todos producimos la basura, solo un pueblo tiene que cargar con ella? Más elemental, imposible.


  Otra vez, Mondolfo “madrugó tempranito”, como decía Caldegueres el viejo; se lavó bien los dientes y bajó la colina en busca de los dirigentes comunales; y como escrito en las estrellas, no le prestaron atención. Ellos solo vieron a un buzo andrajoso mascullando algo incomprensible.


  —¡Ni me alzaron a ver!


  A su manera, Única se lo había advertido, previendo el efecto del rechazo en el ánimo del buen hombre.


  —No les guardo rencor… ellos tienen razón.


  Derrotado, descorazonado, con los ojos vidriosos, emprendió el camino de vuelta y le iba contando el cuento a todo aquel que tuviera la mala suerte de topar con él.


  —Seguro yo hubiera hecho lo mismo, si me hubiera tocado otra suerte.


  Los buzos le oían el cuento treinta segundos antes de recordar que el viejo estaba medio loco, como creían ellos.


  —No todos los buzos son personas decentes, quién lo va a negar…


  “Los buzos son una plaga”, explicaban los dirigentes comunales al representante del Ministro, les dicen cochinadas a las muchachas de la vecindad, roban lo que ven, rompen las bolsas de la basura, se orinan en las paredes…


  Era domingo y el viejo no se había percatado. Todos los vecinos de Río Azul estaban en sus casas, las puertas estaban abiertas y en casi todas sonaba un radio a un volumen más que generoso, con la imperdonable transmisión de un partido de fútbol. Un gol cantado con la fuerza del Aleluya atinó en los cinco sentidos de Mondolfo.


  El viejo se detuvo. Mecánicamente se dibujó en su rostro la sonrisa cómplice con que se identifican los fanáticos entre sí aunque nunca se hayan visto. Sonrió con una alegría retroactiva. Era otro; el ánimo alcanzó el nivel más alto de los últimos meses.


  El fútbol no reconoce diferencias entre los hermanos de su cofradía… Con toda la propiedad del caso, Mondolfo se atrevió un poquito en dirección de la puerta de donde había salido el grito redentor del comentarista. Un grupo de hombres aferrados a sus cervezas no terminaba aún de celebrar cuando…


  —¿¡Cómo va el partido, muchachos…!?


  Le cerraron la puerta en las narices.


  Todavía había algo peor que el fracaso de la alianza, y eso era el no ser digno ni siquiera de que le dijeran cómo iba el maldito partido de mierda que no le iba a resolver ninguno de sus problemas, pero que por un instante le había alegrado el alma, porque así es el alma de tonta.


  Un No más en su existencia era solo un eslabón imperceptible en su vida de negaciones. Pero no ser digno ni siquiera de que le dijeran quién jugaba contra quién, ni cómo iba el marcador.


  —“La puta que los parió”.


  Ni el amansa locos del fútbol le estaba permitido.


  —¡Pero qué les costaba!


  Todos, todos los partidos de fútbol que había visto y escuchado a lo largo de su vida se le apelotaron en la garganta. Todos, todos los malditos goles que había sufrido o celebrado, todas las horas dedicadas a la lectura puntual de la crónica periodística se le atoraron ya se sabe dónde. Miles de hombres pateando miles de pelotas, montañas de gente rugiendo en las galerías; bolsas de orines, papas fritas, una ola de mierda que era como la confirmación de la hermandad del balompié, posiciones obscenas entre los jugadores cada vez que anotaban, pleitos callejeros a la salida, barras violentas, algún disparo de cuando en cuando, algún muerto de cuando en cuando… Locutores psicotizados dando fe de lo mismo que todos presenciaban, batallones de árbitros malignos entonando la marcha del infierno con su pitos.


  Desfiles de autos por las calles celebrando aquel gol anotado en el extranjero para orgullo de la posteridad, y legado de los que no nacían todavía, y el Presidente de la República bailoteando por las calles en un día hábil declarado asueto a raíz de una patada, y bosques enteros reducidos a papel periódico con la vieja hazaña de David y Goliat, porque le habíamos dado por la madre a uno de los grandes, nosotros, sí, nosotros, ejemplo del mundo, democracia centenaria, para que no crean que solo somos unas caras bonitas, “¡Tome, chichí!”, gritó Junior María Caldegueres, y se aseguró el perdón de los pecados, la salvación de su alma y la vida eterna, pero mientras Goliat pedía a gritos que pararan el mundo para bajarse, de la jodida vergüenza, a David le metían sin vaselina un paquete de nuevos impuestos que ni con la honda ni con la piedra se quitaba de encima. Y don Mondolfo Moya Garro en medio Parque Central llorando de gratitud porque todos los hombres habían llegado a ser hermanos, y hablábamos en plural, y estábamos en el ojo del mundo, y ya casi ni se nos notaba lo tercermundistas que éramos, y que se jodieran los escoceses porque los habíamos hecho morder el polvo… “Puta, carajo, y de taquito, para que les duela más”. Y el milagro de la conversión del agua en guaro, y la multiplicación de las boquitas de chicharrón, y la goma nacional que vendría al día siguiente de la apoteosis del Conejo y…


  —¡Y me cerraron la puerta!


  Fue demasiado, se desplomó en media calle y fue llevado en silla de brazos hasta su nuevo hogar por un par de buzos que lo hallaron ahí tirado, como de costumbre.


  El corazón todo terreno de Única metió un frenazo cuando lo vio venir, pálido como el Resucitado, en brazos de dos de los de a bordo. Le friccionaron la nuca con alcohol, le aflojaron la ropa para que respirara mejor, le dieron a beber agua de sal al Bacán para que se le pasara el susto, y entre todos volvieron al viejo en él, a gritos y bofetadas. Buen rato le tardó volver a poner todo en orden en el basurerito de oficina de su cerebro.


  Una vez recuperado del percance, contó lo del fracaso de la alianza y de lo otro solo le quedó una laguna… olvidó para siempre que siempre le había gustado el fútbol.


   


  * * *


   


  Para el almuerzo hubo olla de carne con verduras.


  Cada domingo, con el primer atisbo de luz, Única y el Bacán bajaban la colina en dirección de la Feria del Agricultor de Desamparados.


  —Siempre hay gente buena, ¡verdá, Bacán!


  Ella cargaba dos bolsas grandes; él, dos pequeñas.


  —Ellos saben que no todo se les vende… y como son de campo, no son de desperdiciar nada, mucho menos comida.


  De puesto en puesto, de tramo en tramo.


  —¡Hágame la caridad!


  —Tome, doña Única, pero ponga a trabajar a ese vagabundo.


  —¡Ingrato, no ve que es un chiquito!


  De domingo en domingo.


  —¡Esa papaya, sí, esa, la que está pasada! ¡Que Dios se lo pague!


  De vergüenza en vergüenza.


  Al final de la mañana le daban una última vuelta a la feria para recoger lo que hubiera quedado en el suelo, verduras desechadas por podridas o por descuido, lo que fuera.


  La carne la aportaba a la mesa de los buzos una carnicería sobreviviente de los tiempos del hacha y del carnicero pálido, un negocio sin progreso ni futuro, nada competitivo, sin sierras eléctricas para cortar los huesos, sin molinos eléctricos para moler la carne. La última carnicería artesanal de San Antonio de Desamparados, y el último maestro carnicero, por decirlo de alguna manera. El hombre le regalaba a Única las partes sin nombre de la res, los sobros que ni la patología forense podría identificar, pero que en la olla común del basurero volvía a su simple condición de carne.


  Lo que sobró del domingo transcurrió sin novedad en medio del inquietante silencio de un día feriado. Los tractores reposaban exánimes al pie de la cuesta, y los camiones recolectores, en sus respectivas comunidades.


  Solo las miles de miles de alas batientes de las moscas sostenían a flote la rutina; y contra el cielo, como ángeles malditos cosidos a la bóveda, los zopilotes siempre fieles.


  Los buzos que no vivían en el precario desaparecían hasta de la memoria de los residentes. Se los tragaba la ciudad y los dejaba en animación suspendida, durmiendo en las aceras, cobijados en sus bolsas de basura para jardín, como larvas enormes de alguna especie en espera de la extinción.


  Mondolfo, todavía algo pálido, notó ese día el silencio, el oleaje pausado del botadero, el viento lejano sobre los árboles de la costa de costra. Recordó vagamente sus domingos.


  —Me muero por una cervecita.


  —De eso sí que no hay aquí.


  —¡Y si se la pido a Dios!


  —¡Si a Dios le diera por repartir cerveza, nadie volvería a trabajar!


  —A nosotros nos da igual si la gente trabaja o no.


  —¡Mentira! Si la gente no trabajara no tendría nada que botar, y nosotros nada que comer.


   


  * * *


   


  Ese año, el cumpleaños del Bacán se celebró a mediados de diciembre.


  —¡Pero cómo! No cumple siempre el mismo mes, como todo el mundo.


  —¡Pues no! Y él no es como todo el mundo.


  La celebración aleatoria obedecía a la imposibilidad de saber el mes y el día en que el Bacán había venido al mundo.


  —¡En una de tantas pegamos la fecha verdadera, verdá, Bacán!


  Los preparativos comenzaban el día antes y Única sacaba tiempo de donde no tenía para hacer sombreritos picudos de papel periódico para la fiesta. De ahorros inexplicables, ella compraba confites para los niños y guaro para los adultos.


  —No mucho, porque después hay que volver al trabajo.


  El día del cumpleaños, Única se levantaba más temprano a calentar agua y a afilar sus tijeras en un molejón que ni ella sabía de dónde había sacado. Cuando El Bacán despertaba y se percataba de los preparativos, entraba en una euforia que compensaba todo el sacrificio, pero nunca preguntaba cuántos años cumplía. Había asumido que siempre se cumplían siete. El pañuelo que se ataba a la cabeza era trabajosamente desanudado y los mechones de cabello enmarañado le caían sobre la frente. Única lo desnudaba y lo sentaba en una batea. En un recipiente aparte, disolvía jabón en polvo de una gran bolsa a donde iban a parar todos los residuos de detergente arrancados a las bolsas desechadas; acto seguido, mojaba un paste y comenzaba la tarea de restregar la cabeza entera para que el agua de jabón penetrara los cabellos y las barbas del niño.


  —¡Carajo, que ya es muchacho!


  —Momboñombo, no seás necio, no le metás esas ideas.


  Conforme Única cortaba los mechones, el aspecto del Bacán se iba pareciendo más y más al del niño que ella tenía fijo en el alma y la memoria. Cuando caían las barbas, el Bacán quedaba plácidamente reducido a sus siete años, más por su expresión que por su aspecto, máxime después del justificado berrinche con mocos y lágrimas que protagonizaba cada vez que el agua de jabón le alcanzaba los ojos.


  —Dejá de llorar, carajo, mirá que te está viendo Momboñombo.


  Y Mondolfo se percató en ese momento de que presenciaba impúdicamente el ritual de acicalamiento del Bacán, como si se tratara del primer baño de un bebé. Se avergonzó; pero se quedó ahí porque Única le rogó que se quedara, porque así el niño se portaría mejor.


  El agua jabonosa corría por el pecho velludo del Bacán mientras la cara le iba quedando despejada. El muchacho jugaba a hundir el teléfono en la cubeta del agua y Única batallaba por arrancar la mugre adherida a los brazos y las piernas, el cuello, detrás de las orejas, las nalgas y cada milímetro del cuerpo del Bacán porque la esencia del basurero estaba en él reclamándolo como de su propiedad.


  “Porque la limpieza, dice mi mamá, es una belleza y salud nos da…”. Cantaban a coro al final de la jornada y el Bacán quedaba como un recién nacido, rosado por los raspones del paste. Un par de horas después, su piel volvería al color natural de los habitantes del basurero, y en dos semanas las barbas ganarían el terreno perdido.


  Cuuuuuuuuuumpleaños feeeeeeeeeliz, te deseamos a ti, cumpleaaaaaaaaaños Bacaaaaan, cuuuuuuumpleaños feliz…


  —Gracias a todos y a mamá Única por dejarme cumplir años…


  El evento siempre resultaba extraño para los niños del precario. Inesperadamente, Única convocaba un día cualquiera, minutos antes de la celebración.


  Cuando el cumpleaños ocurría días antes de la Navidad, al Bacán le iba mejor, porque por esos días solían llegar los juguetes viejos revueltos con el resto de la basura; juguetes cada vez más extraños para los niños desactualizados del precario; autos transformers, que pasaban de vehículos a mortíferas armas para arrasar el planeta, soldados biomecánicos equipados con armas incorporadas, perros biomecánicos, bombarderos inteligentes… una guerra en miniatura salía de las bolsas y los adultos la recogían para el Bacán, no porque les importara mucho lo del cumpleaños, sino porque un regalo era equivalente a un trago del guaro de la fiesta o a un confite para otro niño.


  Los niños del botadero se familiarizaban hasta donde podían con esa clase de juguetes a fuerza de verlos en los escaparates de las tiendas de la ciudad. A ninguno le pasaba por la cabeza llegar a poseer uno.


  Los demás rituales estaban fijos en el calendario orgánico de Única. Su cuerpo recordaba las fechas que su cerebro había olvidado, el aniversario de su madre, el de don Conce, y de tantos otros muertos, para los que pagaba puntuales misas esos días hacia la noche, cuando el Oso Carmuco terminaba la faena y se enfundaba en su sotana, y mal que bien, cumplía con su ministerio; lo que no le impedía llevarse después a la Llorona y aliviarse en su tibio entrepierne.


  —¡Estás rica, Llorona!


  Ella no contestaba, pero el estremecimiento de su orgasmo desembocaba en un hormiguero de lágrimas sin llanto que el Oso Carmuco pescaba de una en una con la lengua.


  —Siempre es igual, Llorona, por eso te decimos la Llorona.


  La Llorona quedaba con la vista fija en las latas del techo, desnuda, a veces, cuando se dejaba, y esa noche se había dejado desnudar despacito, y parecía algo desahogada.


  —Aquí no llorás por el güila… aquí llorás porque los dos sentimos rico.


  El Oso Carmuco no se daba cuenta a qué hora de la madrugada la Llorona se levantaba mecánicamente y se iba a su tugurio. Él amanecía solo en sus cartones, desnudo cobijado como siempre con la sotana más sus cobijas raídas.


  En el basurero, los amaneceres eran tardíos, pero las puestas de sol, puntuales. Diciembre se precipitaba hacia la decrepitud irremediable del año y las señoras buzo empezaban a recopilar materiales para la elaboración del portal del precario. El Oso Carmuco les ayudaba porque creía de su competencia todo lo relacionado con la fe y las costumbres. El San José y la Virgen eran dos maniquíes, hombre y mujer, tamaño natural, llegados al basurero hacía años. Cada navidad llegaban más averiados al portal porque el resto de los meses, el Oso Carmuco los guardaba en su tugurio. El hombre era negro, y la mujer, rubia Barbie; ambos con los atributos de la especie, de los que no gozan las imágenes de las iglesias. A Ella le faltaba un ojo; a Él, un brazo. A las señoras del precario no les hacía la menor gracia que el Oso Carmuco guardara en casa a los “santos”, porque siempre llegaban desnudos a fin de año y había que conseguirles nuevas túnicas y demás atuendos medievales para que parecieran santos de verdad. Pero el Oso era el cura y la autoridad de su trapo púrpura era más o menos incuestionable.


  Los maniquíes eran colocados en un ranchito improvisado. Una cuna vacía se colocaba en medio. Detrás de la cuna estaba el puesto del buey; pero no había buey… en su lugar, un tigre plástico, emblema de una antigua gasolinera, hacía lo que podía. Al lado del buey iba la consabida mula; pero tampoco había mula. Un caballito de palo envuelto en sacos de gangoche la sustituía. Al Niño Dios lo sumaban el veinticuatro en la noche; ese sí era el auténtico Niño Dios, todo de yeso, de bucles rubios y piel rosada, como hijo de una valquiria. No se sabe qué azar lo llevaría a tan lamentable paradero, pero ahí se le rendían cada diciembre los honores del caso.


  Unos buzos colaboraron ese año con un ciprés robado de algún jardín, grande y apropiado para cumplir de árbol de Navidad, a la derecha del portal, decretó el Oso Carmuco.


  El Bacán se encargó de ornamentar el árbol… latas de coctel de frutas, serpentinas de papel higiénico, tiras de tela y nieve de estereofón hallado en las cajas de los electrodomésticos, muñecos, soldados de plástico, naves espaciales y bombillos quemados. Y listo, la Navidad se dejaba botar al basurero.


  —“Nooooche de pez”.


  —¡Oso Carmuco, ese chiste viejo ya no le hace gracia a nadie, póngase serio!


  —Perdón, doña Única…


  Coro y panderetas:


  —“Nooooche de paz…”, etc.


  Una semana más tarde:


  —“Yo nolvidoalañovieeejo…”.


  Y el año viejo fue a dar al basurero con sus trescientos sesenta y cinco días ya inservibles encima, porque los años también se botan cuando se ponen viejos.


  —No hay de otra, o se botan o nos aplastan.


  ¿Qué sería de la memoria si se pudiera botar el lastre y guardar solo lo que aligera la carga?, ¿evitaría eso la zozobra al final?, ¿ayudaría eso a encallar suavemente en alguna playa apacible de la muerte?


  —¡Puta, carajo, hasta el año nuevo llegó usado al basurero!


  Fuegos artificiales encendieron el cielo de Desamparados. Al basurero solo llegó el olor de la pólvora quemada.


   


  * * *


   


  “GOBIERNO PROMETE CIERRE


  DEFINITIVO DEL BOTADERO DE RÍO AZUL PARA EL 14 DE ENERO”


   


  —Empezamos mal el año… Mirá, dicen que el 15 de enero van a decir adónde van a poner el nuevo basurero.


  Días antes habían caído lluvias esporádicas, pero hasta el cielo parecía harto de tanta agua y hacía hasta lo imposible por reivindicarse con uno que otro atardecer naranja y violeta de esos que hasta daban la sensación de que la vida tenía sentido.


  Las montañas se veían más azules, y eso precipitaba a Mondolfo hacia un optimismo hueco que poco faltaba para que lo hiciera pensar que todo tendría final feliz. Pero eran solo los efectos embriagantes de un cielo sospechosamente azulado, y una suerte de brisa fresca que parecía desmentir la amenaza del gas metano acumulándose en los intestinos del basurero desde hacía veinte años, que en la de menos, reventaría en el pedo más aparatoso del que se tuviera memoria en la historia de las indigestiones.


  —¡Pedo el que se va a armar cuando el Gobierno diga adónde va a mandar toda esta basura!


  —¡No digás pedo delante del chiquito!, y vos no te riás, Bacán.


  —¡Cuánto hará que no me fumo un cigarro… pero ni una chinga!


  Mondolfo extrañaba los tiempos en los que para leer el periódico encendía un cigarrillo. En el basurero se había negado hasta entonces a fumar de segunda, como el Oso Carmuco y los demás, que se habían vuelto expertos en reciclar cigarrillos viejos juntando el tabaco sobrante de las chingas, secándolo al sol y rellenando después las boletas en mejor estado.


  —¡Es que a mí me gustan los cigarros nuevos, como a todo el mundo!


  —¡Entonces andá fumate a la chinga de tu mama! -sentenció el Oso Carmuco harto de tanta queja.


  La actividad había vuelto al basurero y los buzos eran hormigas desquiciadas; llevaban cargas de hasta sesenta veces su propio peso, en largas hileras por la cuesta de la colina, todos segregando un almizcle que los guiaba sin distracción posible por el camino del trabajo sordomudo de desmoronar aquel pastel servido en el centro de la mesa… de la Meseta Central; indistintos, pero inconfundibles, enmugrecidos; con seis patas cuando entre tres bajaban un estañón de basura de un recolector; entrando y saliendo de los agujeros de sus tugurios, que de lejos parecían uno solo; con largas antenas cuando el viento les tiraba los mechones del cabello; revolcándolo todo, porque siempre podía haber algo útil entre los desechos; fieros e indiferentes a la vez con los extraños; hábiles en las tareas de asalto al lomo de los recolectores que aún no llegaban a la cima, para escudriñarles la carga con ventaja sobre los que esperaban más arriba; traicionados de cuando en cuando por el encanto pueril de algún objeto residual de la recién pasada Navidad, que los arrancaba un instante de la cadena perpetua de la miseria, o cuando una gaseosa llegaba intacta y la bebían de un sorbo, orgullosos de su hallazgo, pero vueltos violentamente a su oficio miserable, así, como hormigas atadas a su suerte… a su mala suerte.


  El basurero se ponía peligroso por esas épocas de la resaca de la Navidad. La antigüedad era uno de los criterios selectivos para ver quién hurgaba primero; pero un buzo joven y fuerte todavía podía fácilmente desplazar a uno viejo y achacoso, si otros no lo defendían. No había espacio ni para un alma más, porque hasta la materia intangible de las almas se tenía que disputar el espacio con los flatos malignos del basurero.


  Única y el Bacán se ataban cintura con cintura con la vieja cuerda de nilón, para bucear cada uno con la certeza de que el otro estaba en la otra punta. Siempre atentos a cualquier aviso de la cuerda, una leve tensión era un giro; un tirón, un aviso; un recogimiento súbito, una alerta… pero un descuido, y tiraba cada uno por su lado con la irremediable consecuencia de que el menudo cuerpo de la madre daba en tierra, hasta que el muchacho se percatara de que traía a la vieja arrastrando el culo entre la basura.


  —No te riás, Bacán. Ahora hay que esperar hasta que se le pase la risa…


  En veinte años nada había cambiado; acaso los modelos más recientes de los recolectores… ¿Por qué iba a cambiar algo ahora? Más que una pregunta, aquello era un consuelo para Mondolfo, que era el único que vivía con la angustia de los desahuciados la crónica periodística del cierre del basurero.


  —¿Qué vamos a hacer, Única, por Dios, qué vamos a hacer?


   


  * * *


   


  Los vecinos de Río Azul, San Antonio de Desamparados y alrededores iniciaron el año con el firme propósito de deshacerse del basurero a más tardar, a fines de enero, después de veinte años de soportarlo, de verlo crecer y verlo morir cada día en su cotidiana agonía de cadáver palpitante y enfiebrado, que les llenaba las casas y las vidas con sus estertores nauseabundos, que se les metía por las rendijas de las puertas, por las ventanas cerradas, por los ojales de las camisas y los ojetes de los zapatos. Veinte años de recibir la basura que el resto de la ciudad enviaba puntualmente, generosamente, cada día a su comunidad que ya no remitía a nada más que al basurero que había tomado su nombre.


  El Gobierno aseguraba que para fin de mes estaría definido el nuevo hogar de los desechos, y pedía paciencia. El ocurrente Caldegueres les había enviado una nota emotiva que cerraba diciendo: “No os preguntéis qué puede hacer La Patria por Río Azul, sino qué puede hacer Río Azul por La Patria”.


  Y los vecinos, conmovidos, ratificaron un nuevo acuerdo hasta el treinta de abril, convencidos también de que cualquier cosa podía andar huérfana por la vida excepto un relleno sanitario.


  Era claro que la ciudad no aguantaría ni siquiera una semana sin un olvidadero de lo inservible; menos aún si se trataba de los fantasmas putrescibles de las cosas.


  El basurero, decían, había llegado hacía veinte años de otra comunidad, de donde lo exiliaron por las mismas razones que entonces alegaban los vecinos de Río Azul. Esa era, al menos la versión oficial. En el tiempo de los buzos, que se regía por otras variables, el basurero había estado siempre ahí, y ahí se quedaría para siempre. Si alguno entre ellos hubiera estado en condiciones de explicarlo, posiblemente habría dicho que el botadero era anterior al universo, o tal vez, el más antiguo de los infiernos, u otra fórmula mitológica más convincente; pero para ellos el asunto se reducía simplemente a que “esta mierda siempre ha estado aquí y de aquí no la va a mover nadie”. Con lo que el corazón de Mondolfo se apaciguaba un poco.


  Ningún buzo estaba en la obligación de creer nada más: como cualquier persona al pie de una montaña, ellos experimentaban la inefable pequeñez de la condición humana con el primer paso cuesta arriba sobre la tierra arcillosa de la colina, con el primer rugido de los camiones recolectores, con el vaho pestilente de la descomposición, con el zumbido permanente de las moscas, que no dejaba espacio para nada más en sus cabezas, aunque ya fueran absolutamente incapaces de percibirlo conscientemente.


  Cualquier distracción era bienvenida un par de minutos, no más; por eso escuchaban un rato las imperdonables peroratas de Mondolfo, con su rollo de que había que hacer algo. Pero más porque les divertía, que por preocupación alguna que les quitara el sueño; entre otras cosas, porque después de una jornada completa de trabajo, el sueño de los buzos nada tenía del descanso del guerrero, sino más bien de una pequeña muerte de consuelo que los sumía en la pesadez y el agobio de un sueño sin imágenes, un recolector hidráulico que les devoraba el alma por un par de horas, para vomitárselas después al inacabable día a día de la miseria.


  —¡Puta viejo más necio!


  Pero Mondolfo leía cuidadosamente los periódicos y comparaba las informaciones. No pasaba un día sin que se hablara del conflicto, de cómo cada comunidad nombrada como posible nueva sede de aquel averno, se levantaba en pie de lucha, dispuestos todos los vecinos a doblegar la voluntad del Gobierno. La pregunta siempre era la misma “Por qué tenemos que cargar nosotros con la basura ajena”. Pero para esa pregunta no había habido nunca una respuesta, así se tratara del relleno sanitario de una ciudad, o del Pecado Original.


   


  * * *


   


  Sería por la insólita brisa fresca que una de esas noches enfrió un poco el aliento de indigestión milenaria del botadero, o tal vez por la lata de calamares que Única halló entre la basura y por primera vez en su vida la guardó con arte y disimulo en la bolsa de su delantal, y no sacó sino hasta estar segura que el Bacán ya no despertaría hasta el día siguiente…


  —Momboñombo, ¡mirá lo que me puso el Ángel de la Guarda en una bolsa de basura!


  ¡Una lata de calamares!, ¡y Única la había reservado para compartirla con él!…


  Se sentaron en la estrada del tugurio. Él tiró del abrefácil y la lata reveló su generoso contenido. Única trajo un par de tenedores. Mondolfo tuvo la delicadeza de pinchar primero y ofrecerle a ella la presa en la boca, y a ella le dio un vuelco su estómago de doble tracción.


  En un gesto instintivo, ella pinchó la segunda presa de la noche, y con mano temblorosa repitió el gesto. Él entreabrió la boca y la prensó entre los dientes mientras la miraba a ella fijamente a los ojos, como en las películas que ella ni había visto ni alcanzaría a ver, y él ya había olvidado; o como le pasa a todo el mundo cuando un súbito proceso químico desencadena una reacción que no admite ni excusas ni explicaciones, así se comieron la jodida lata de calamares, un trocito para ella, uno para él, y un sorbito de tinta directamente de la lata cada uno al final, hasta que del manjar solo quedaron los labios descarnados de los viejos, buscándose con desesperación, como en las películas, ¡mierda, por qué no!, y él con la cara de ella en la palma de su mano, y la cara de ella temblando como la de una quinceañera, ¡mierda, por qué no!, y los estómagos hechos un trapo.


  —¡Nunca me habían besado…!


  Y entonces otro beso todavía más voraz, y los brazos de ella a los hombros de él.


  Viento fresco, insectos chillando, y la luz de la lámpara de canfín que, cuando había canfín les alumbraba un poco.


  Él la trajo a su pecho, y ella se quedó quietecita sintiendo algo a lo que había renunciado desde siempre y ahora quería que se le hiciera eterno.


  —¡Momboñombo… yo… yo soy virgen!


  Se tomaron de las manos y se consumieron en los cartones de Mondolfo, donde se les hizo el milagro del amor reciclado, y hallaron las caricias que en toda una vida nadie había estrenado ni botado para ellos.


  Única no se percató de que el Bacán se despertó, ni del momento en que se levantó del catre y salió de la casa como aconsejado por su Zopilote Guardián.


  —Oso Carmuco, OSO CARMUCOOO, hoy voy a dormir aquí, yo creo que mamá Única y Momboñombo están haciendo cosas de gente grande.


  —¡Mijito, ya les estaba cogiendo tarde!


  El Oso Carmuco le esponjó un buen cartón al Bacán y le cedió una de sus cobijas, lo dejó acostado, tomó su Biblia y se fue a ojearla a la luz de una candela.


  —Única… ¿te querés casar conmigo?


  —¡Mañana mismo le hablo al Oso Carmuco para que nos case aquí en la vecindad!


  A él no le habría pasado por la cabeza jamás que un buzo llegaría a unirlo en sagrado matrimonio con la mujer de su vida.


  —¡Qué carajo!


  Amaneció sin novedad para el resto del mundo, pero para la pareja amaneció un poquito más tarde que de costumbre. Después de todo, esa sería, con mucho, toda la luna de miel a la que podía aspirar el futuro matrimonio. Sin lugar a dudas, Única se percató de que el Bacán no estaba en el catre, pero por primera vez en su vida, se lo confió a los númenes del basurero y se volvió a acurrucar.


  El Bacán llegó a tiempo para el desayuno, entró con el Oso Carmuco, y ambos miraron con malicia a la pareja. Ellos soltaron una carcajada que dejó ver los huecos de la caries de él y el mecanismo alambrado de la dentadura postiza de ella.


  —¡Llegó como caído del cielo, Oso Carmuco!


  —Así es, doña Única, como ya no servía en el cielo, me botaron aquí…


  —Mejor, aquí es más útil que jodiendo allá arriba.


  Única le explicó al Oso lo del matrimonio, y entre todos le explicaron al Bacán lo que aquello significaba. El Bacán terminó de entender que ahora Mondolfo era su papá, y corrió directo a sentársele en las rodillas y lo besó con sus barbas empapadas en café. Única se unió al abrazo.


  —Única, el Oso Carmuco está loco… ¡y nos va a casar!


  —Aquí todo el mundo está loco, ¿no te has dado cuenta?


  El Oso andaba por los cuarenta y tantos. Lo del sacerdocio había terminado creyéndoselo, como todos, porque su comunidad se lo creía también, y porque había aprendido de memoria desde el rosario, hasta una que otra de las oraciones inventadas de Única. Era básicamente alcohólico y estuvo a punto de hundirse para siempre en el basurero del crack, si la voluntad de Única no lo hubiera arrancado de ese hueco. “Me salvó la sotana”, repetía cuando aburría a alguien con su historia; pero lo decía porque Única se lo había hecho aprender de memoria también. Tenía una camarilla de amigos no residentes del basurero, que cada tanto iba por él para llevárselo de juerga, a pesar de las protestas de las señoras de la vecindad. Se perdía un par de días, como un oso callejero, y aparecía infaliblemente cuando ya no le daba más el pellejo. Entonces sufría una resaca que terminaba en arrepentimiento y penitencia, y era cuando vestía su trapo púrpura mañana tarde y noche, y ojeaba su Biblia compulsivamente, como si pudiera concentrarse en más de dos palabras seguidas, de las cuatro o cinco que habría aprendido a descifrar.


  —Es un buen muchacho, a pesar de todo… Son los amigos los que lo pierden.


  —¡Es un borracho buena gente!


  —Momboñombo, vos no aprendés nada. Si no fuera por el Oso, en esta vecindad nadie diría misa.


  —¡Pero las misas del Oso son un disparate!


  —Bueno, andá a llamar al cura de allá abajo, para que venga a dar misa, ese que solo anda en un carro lujoso enseñándole a manejar a cuanto mocoso se encuentra.


  —Bueno, no discutamos.


  Cuando el arrebato místico le llegaba a las orejas, el Oso Carmuco se armaba de fuerte pandereta y se iba a cantar a las iglesias de garaje de Desamparados. Cuando pasaba la intoxicación, volvía a buscar consuelo entre las piernas de la Llorona.


  —A veces es ella la que lo busca.


  —Sí, cuando anda de buena luna.


   


  * * *


   


  La boda se acordó para el lunes siguiente. No se hablaba de otra cosa en el botadero, y el Oso Carmuco andaba hecho un charco de nervios tratando de memorizar la misa del casamiento.


  Única alistó su mejor vestido, que no era blanco.


  —Ni sería correcto llegar de blanco.


  Mondolfo tuvo por un instante el impulso de salir a la superficie en busca de un traje decente, un buen corte de pelo, un par de zapatos, un padrino y un…


  Llevaba rato hablando solo. Se había sentado en un claro del basurero y observaba una ruta de hormigas. Tenía una rama delgada en la mano y de cuando en cuando apuntaba y lanzaba un feroz ataque que cobraba una víctima mortal del hormiguero. Las demás hormigas se desconcertaban un momento, pero después volvían a su tozuda tarea. Al rato, ¡otra hormiga menos en el mundo! Lo hacía distraídamente, sin maldad, sin gozar de la desgracia de los bichos, más bien con una enorme indiferencia, hasta que le pasó por el estómago la ocurrencia de que así debía ser la muerte, que con la misma indiferencia, Dios nada más señalaba a una por una de las víctimas del hormiguero humano y así caían muertas, ante el desconcierto de las demás que, al cabo de un rato, no tenían más alternativa que seguir en la fila. Se persignó y decidió no salir a buscar nada de aquello que de todos modos no iba a encontrar fuera del basurero, donde había encontrado lo indispensable para su boda: una novia, un hijo, y un par de amigos.


  —Única, ¡les podríamos decir a los Novios que aprovechen y se casen en la misma misa, con nosotros!


  —Los Novios ya están casados, ¿ya se te olvidó?


  Entre unos cuantos buzos y el vigilante de la entrada del basurero armaron a martillazos una suerte de altar desde donde el Oso Carmuco lo daría todo.


  El personal en pleno del botadero suspendió esa mañana la recolección, y los vecinos de San José pensaron que se trataba de una nueva huelga. A Única la prepararon las mujeres. Después de un buen baño, le destrenzaron el pelo y la maquillaron como pudieron. Al Bacán lo había alistado Única desde la noche anterior.


  El vigilante de la entrada, amigo de Mondolfo desde los primeros días, llegó con una sorpresa, le prestó al novio su traje entero con todo y corbata y zapatos negros de hebilla; un traje celeste como de primera comunión, más que de matrimonio, pero ¿quién pensaría en eso? El buen hombre llevó además un traje blanco de alguno de sus hijos, que al Bacán le quedó de película: pantalón corto, que dejaba ver la pelusa de sus piernas flacas, camisa de mangas cortas, zapatos blancos.


  —¡Parece un angelito!


  —¡Se jodió la cosa, al Oso Carmuco le agarró cagadera de la nervia! Mañana, sin falta.


  Los vecinos de los barrios que entregaban la basura los martes, ese día pensaron lo que los del lunes, porque a primera hora, el basurero ya estaba listo para celebrar la primera boda de la historia del país celebrada en un basurero con solo elementos autóctonos.


  El Oso Carmuco estuvo en pie a las cuatro y media de la mañana, temblando de frío y con miedo de que le volviera a dar miedo. Había confesado y absuelto a medio mundo en el botadero, había dicho la misa de Gallo varios años seguidos, estuvo a punto de aplicarle la Extremaunción a Mondolfo; pero nunca había casado a nadie.


  A la novia la entregó don Retana, el buzo más viejo de la comunidad. El novio la recibió en el altar. La concurrencia gritaba: “sí se puede, sí se puede”. El Bacán desfiló con los anillos en un platito; don Retana les había dado en regalo de boda los que alguna vez usó en la suya, y eran la totalidad de los bienes a su haber.


  La misa comenzó con un “Poneos de pie”. La concurrencia en pleno estaba de pie y se lo hizo saber al sacerdote con silbidos y carcajadas. Entonces el Oso levantó ceremonialmente las manos y dijo, “Entonces sentaos”; pero como no había dónde sentarse, le volvieron a silbar.


  El Oso se empezó a poner nervioso, pero los viejos estaban tan contentos que también se reían con los invitados.


  —Estamos aquí reunidos para… ¿cómo era?… para unir a este hombre con esta mujer en sagrado matrimonio.


  El Oso Carmuco divagó un buen rato en torno a temas bíblicos, habló del Paraíso Terrenal, y aseguró que quedaba en San Francisco de Dos Ríos, habló de los Reyes Magos y dijo que los conocía, habló de la Eucaristía y dijo que era una señora muy buena.


  Finalmente aterrizó en el consabido “Tomas a esta mujer como tu legítima esposa, bla, bla, bla”.


  —¡No se dice bla, bla, bla, carajo, se dice: para protegerla y honrarla hasta que la muerte los separe!


  —Perdón, Momboñombo.


  Y la comunidad del botadero rompió en aplausos y algunos tiraron basura para arriba, y gritaron y silbaron, y el Oso Carmuco cantó una ranchera:


  —Doooos coooorazoooooones se dierooooon, se dan se daraaaaán la manooooo.


  Y los buzos comieron y bebieron y cantaron, y por una buena mañana se les olvidó que la felicidad tiene código de barras.


  El Bacán jugó con otros niños, corrió entre los invitados, espantó zopilotes a pedradas y lloró cuando fue reprendido por su madre por maltratar a los animales.


  Única estuvo muy conmovida durante la ceremonia. Pensó en su madre. Aquel fue el segundo día más feliz de su vida.


  La fiesta fue abruptamente interrumpida por un escuadrón de policías que llegó a investigar por qué estaban cerradas las puertas del botadero. Se les explicó lo de la boda, pero, en su mejor estilo, “circulen, circulen”, dieron por finalizada la celebración, y obligaron a abrir las puertas a la larga fila de recolectores que esperaba fuera.


  Todo volvió a la normalidad.


  Al día siguiente empezaría una huelga de trabajadores municipales de la recolección de basura. Huelga anunciada desde hacía meses por la causa justa de que hacían falta por lo menos diez unidades nuevas para dar abasto con la recolección.


   


  * * *


   


  Larga semana de huelga.


  Las calles de la ciudad primorosamente atiborradas de basura, y el basurero rugiendo por su alimento.


  Transeúntes desconcertados.


  Un aliento agrio en el aire estacado de San José. Perros, gatos, ratas, moscas, y a saber qué otra clase de bichos citadinos destripando las bolsas y esparciendo los desechos por las aceras.


  Buzos desconcertados, la basura se había ido del basurero como si de pronto un mar abandonara su playa milenaria.


  Si la basura no va al basurero, los buzos van a la basura: brigadas de buzos inundaron las calles josefinas. Pero un buzo en las calles de la ciudad es un marinero en tierra, se marea, se desorienta.


  Calles lineales, aceras rectilíneas, a los buzos los embargaba una sensación de infinitud que los intimidaba. Redes de calles sin significado alguno, que no motivaban ningún principio de orden. Cruzaban de una acera a otra sin ningún cuidado de los carros que, irremediablemente, frenaban en seco y les exprimían la bocina en todo el cuerpo; pero los buzos apenas volvían a ver. Iban y venían por la misma cuadra, a menudo sin percatarse de que ya habían pasado por ahí, y no porque no conocieran la ciudad, porque jamás se había perdido uno de ellos, sino porque una cosa era caminar por ahí en ratos libres y otra, salir a trabajar a un ambiente inusual.


  Zopilotes sobrevolando a poca altura las calles de la ciudad.


  Las páginas de los diarios daban fe de la crisis: fotos full color, que parecían de archivo, de transeúntes tapándose la nariz, brincándose un montículo de basura, protestando en cámaras; porque los noticiarios ya tenían material como para un largometraje, entre entrevistas al presidente Caldegueres, a los diputados, a los ministros, a los vecinos de los barrios, y cientos de imágenes, a una distancia prudente, de los buzos en pleno ejercicio de su profesión.


  En una semana, el basurero había inundado San José y amenazaba con quedarse. Toneladas de basura, ¡nuestra basura! Rodando por las calles… ¡Qué van a pensar los turistas!


  Al cuarto día de huelga, la Municipalidad de San José “inició gestiones”, como se dice en lenguaje periodístico, ante otros concejos y el Ministerio de Obras Públicas y Transportes para “echar a andar un plan de emergencia”: dos mil toneladas métricas de basura en las calles y los vecinos de todos los barrios seguían aportando más y más bolsas varias veces al día.


  La Gran Área Metropolitana, “La GAM”, en lenguaje periodístico, ya escuchaba los pasos de animal grande de la peste. “Si empiezan a aparecer ratas muertas, le echamos la culpa a Camus”, vociferó el ocurrente Caldegueres, y la ocurrencia fue celebrada como de costumbre, y comentada en los periódicos en la sección “Las Cosas de don Junior María”.


  Algunos dueños de los establecimientos comerciales optaron por contratar servicios privados de recolección para deshacerse de su basura. Esa estrategia tuvo cierto éxito, y hasta sirvió de argumento para respaldar la propuesta de la privatización del botadero; lo que nunca se dijo fue a dónde diablos llevaron la basura recolectada… ¿qué hicieron con ella?… eso quedó en el misterio.


  El viernes llegó a feliz término la huelga. La Municipalidad de San José solicitó ayuda a otras Municipalidades, y con trabajadores y camiones prestados, esa noche, bajo la custodia de la Fuerza Pública, se recolectaron varias toneladas de desechos. El sábado, a eso del mediodía, ya nadie en la ciudad recordaba lo de la huelga, ni la basura por las calles, ni la pestilencia en el aire, ni los buzos recorriendo las aceras y chocando con todo el mundo. Para el solaz y la salud de los ciudadanos, el mar de basura volvió a las playas de Río Azul. Los humores fétidos bajaron a los niveles de tolerancia y la ciudad volvió a su espantosa rutina.


  El regreso de los recolectores conmocionó al botadero. Una semana de hambre tenía al relleno de pésimo humor, gruñía, temblaba de fiebre y de rabia.


  Los de a bordo estaban ya agotando sus últimas reservas cuando atisbaron la fila de camiones desde el pie de la colina hasta su cúspide, y salieron a recibirlos como a hijos pródigos. Los tractores encabezaban el desfile. El ruido volvía para alivio de los buzos. Hasta Mondolfo se sintió alegre y optimista.


  Entre los periódicos atrasados llegó la noticia de que el Gobierno estaba estudiando catorce ubicaciones posibles para el nuevo relleno; sitios “ofrecidos por particulares y otras entidades”. Catorce finalistas para el gran concurso.


  La primera comunidad llamada al escenario fue Miss Orotina, y desfiló en un atrevido traje de gases lacrimógenos cuando la Policía Antimotines enfrentó a unos mil quinientos vecinos desarmados hasta los dientes, que bloquearon, en protesta pacífica, la carretera principal, algunos puntos de la carretera a Quepos, y colocaron sus autobuses en Cuatro Esquinas y Pozón de Coyolar.


  —¡Un basurero en Orotina… a cuenta de qué!


  Parte del proyecto del Gobierno era que las toneladas de basura de la gam viajaran en tren desde la Estación del Pacífico hasta el nuevo lugar de su descanso eterno.


  Los gases lacrimógenos obligaron a los vecinos a refugiarse en un salón a orillas de la carretera. El Comité Cívico Contra la Instalación del Relleno en Orotina, y el sacerdote del lugar denunciaron ante la prensa que los vecinos habían recibido palos y gases por parte de los policías, a quienes ellos habían ofrecido bocadillos y refrescos, como muestra de su actitud pacífica.


  A pesar de las imágenes televisivas de la Cruz Roja atendiendo a mujeres, niños y ancianos víctimas de los gases, y a los hombres víctimas de los palos, el Gobierno aseguraba que se tomarían medidas más estrictas contra los insurgentes, “cuya posición resultaba irracional, incomprensible”.


  Orotina estaba en pie de guerra.


  El Gobierno aseguró que barajaría otras posibilidades.


  Orotina bajó la alarma de rojo a naranja.


  El misterio tenía en vilo al país.


  Por ahí alguien se pronunciaba a favor del transporte de la basura por vía férrea, hasta que el Ministro de Salud declaró que el basurero sería instalado en una comunidad de la que hasta entonces, no se había hablado.


   


  * * *


   


  Las finalistas pasaron una semana entera con el alma en un hilo; Miss Orotina, la preferida del jurado, La Señorita Uruca, la Señorita Turrúcares, Miss Atenas, señorita fotogénica, y otras chicas del montón. Pero no fue sino hasta empezada la semana siguiente cuando la Señorita Esparza fue la que quedó con la boca abierta en la foto, cuando por decreto, el Gobierno la eligió Miss Nuevo Relleno Sanitario. Lágrimas, aplausos, desfiles…


  A eso de las siete de la noche, mil quinientos vecinos de Esparza estaban en la Carretera Interamericana protagonizando un bloqueo, y la Fuerza Pública, desplazando un contingente de ochocientos policías antimotines, de esos que odian los refrescos y los bocadillos.


  El Gobierno no estaba dispuesto a tolerar la interrupción del paso por la carretera, “porque ello atenta contra los derechos ciudadanos de libre circulación”.


  Los noticiarios, por su parte, no dejaban de instar a los pobladores de Esparza a “deponer esa actitud egoísta”. Pero el lugar había sido elegido sin más criterio que el hecho de que quedaba algo alejado, un par de kilómetros, de las zonas pobladas.


  No había estudio de impacto ambiental. Caldegueres se pronunció: “El estudio aún no se ha realizado pero dará resultados positivos…”.


  —¡Ves, Momboñombo, sí hay estudio, pero está sin hacer!


  Los diarios cedían generosos espacios a las noticias de Esparza.


  Había estallado la violencia. Gases lacrimógenos, palos, golpes, y un tanque bomba de agua, que seis meses atrás todavía dormía el sueño de los justos en un rincón del Aeropuerto Internacional, hizo su entrada triunfal por las calles de la ciudad.


  Esparza entró en pánico; el tanque era una donación del Gobierno gringo, ¡quién lo diría!, de hacía cosa de veinte años. Había prestado servicios de emergencia durante diez años en el Departamento de Bomberos del aeropuerto y fue dado de baja por inútil. Pero el ojo avizor de un oficial de policía, inspirado en un programa televisivo de policías héroes, lo descubrió. El Gobierno dijo “Tanque, levántate y anda”, y tras una inversión de dieciséis millones de pesos en su reparación, en la reconstrucción de su motor diesel de ocho cilindros, la caja automática, la cabina y el cañón manguera que disparaba agua a cuatrocientas cincuenta libras de presión, el tanque quedó listo para que lo manejara algún émulo de Rambo.


  El tanque bomba entró acompañado de un camión cisterna que le aliviaba la sed cada dos mil litros de agua disparados.


  Ocho minutos más tarde, la carretera estaba despejada. Los vecinos huyeron, mojados, heridos, humillados y ofendidos; intoxicados por los gases, golpeados por los policías, filmados por la prensa… El tanque bomba disparó agua a diestra y siniestra y posó para las cámaras… se veía tan varonil…


  El helicóptero de la policía aflojaba los techos de las casas de Esparza, y el tanque bomba se paseaba por las calles disparando de tanto en tanto, rompiendo vidrieras, aflojando paredes de madera, mojando gente, imponiendo el orden, resguardando la justicia, defendiendo la democracia, la libertad de tránsito y los derechos civiles de los empresarios que concursaban por hacerse con el basurero una vez privatizado.


  Los vecinos de Esparza intentaron la vía legal, interpusieron un Recurso de Amparo ante la Sala Cuarta Penal; pero advirtieron que si el Gobierno no deponía el decreto, correría más sangre… de los vecinos, por supuesto.


  El gobierno ya había adjudicado la construcción del nuevo relleno, a una compañía extranjera, ¡claro!, y por aquello de estimular la sana competitividad, se conoció hasta una propuesta de un microempresario nacional que quería ofrecer servicios de recolección de basura privados en su automóvil particular a quien quisiera contratarlo. El caso quedó en veremos; mientras, la compañía extranjera iniciaba los trámites para empezar los estudios de viabilidad del proyecto, y estaba dispuesta a invertir inicialmente hasta entre cuatro y cinco millones de dólares en la construcción de un relleno con una vida útil de cerca de treinta años, para beneficio de los trece cantones de San José y cuatro de Cartago.


   


  * * *


   


  Aturdidos por la presión del mar de desechos, los buzos trabajaban maquinalmente contra aquella masa pesada.


  Moverse de un lugar a otro era el esfuerzo de desenterrar sus pies hundidos hasta los tobillos en el fango, y mover las piernas estancadas hasta las rodillas entre la basura. Cada brazada debía mover además, el peso de las bolsas donde llevaban los tesoros rescatados de las profundidades. Un desmayo por falta de oxígeno sería un accidente fatal; un tractor podía pasar por encima de un cuerpo humano sin que su conductor se percatara. Un descuido, y la boca dentada de las palas mecánicas sería un mordisco de tiburón que daría con un brazo o una pierna de menos. Una corriente profunda podía arrastrar a un niño y tragárselo para siempre, como al hijo de la Llorona. Topar con un nido de ratas era como caer en un pozo de peces carnívoros, y más de un buzo había perdido dedos de sus pies por bucear descalzo en esas aguas infestadas.


  A pesar de tanto escollo en el camino hacia el pan de cada día, los buzos trabajaban maquinalmente, como si en sus cabezas no ocurriera actividad alguna.


  —¡A veces se me va el tiempo sin pensar en nada!


  Mondolfo entraba en pánico cuando se percataba de que había pasado hasta media mañana sin recordar nada, sin imágenes en su cabeza, sin ideas, y hasta sin tormentos. Le daba miedo, a veces demasiado miedo, porque era como verse de pronto en el pellejo de un extraño.


  En el basurero todos trabajaban así. Casi todos entablaban largos e incomprensibles monólogos encorvados entre los desperdicios, y así se comportaban en la ciudad también; pero allá en el oleaje de asfalto era fácil distinguir entre un buzo y un mendigo: el mendigo, sentado en sus harapos, alza automáticamente la mano con la palma hacia arriba. El buzo, en sus caminatas interminables, a cada rato baja su mano con la palma hacia abajo y los dedos listos para agarrar objetos que inmediatamente son sometidos a la valoración de los sentidos, los huelen, los prueban, los sacuden por si algo sonara adentro; y solo después los someten al criterio de los ojos, si ninguno de los sentidos anteriores arroja resultados positivos. Si los ojos tampoco alcanzan a descifrar la funcionalidad del objeto, se acude entonces a una segunda instancia: el buzo trata de imaginar qué beneficio pudiera ofrecerle la cosa hallada; pero cuando se llega a esa etapa, por lo general el objeto es devuelto a las calles de donde estuvo a punto de ser rescatado. La mirada del mendigo se dirige a aquel a quien apunta su súplica. La mirada del buzo está conectada a sus manos; más aún, a sus dedos. Sin embargo se parecen tanto, ambos reducidos a organismos parasitarios en el aparato digestivo de la sociedad, solo que uno es un raigambre que espera pasivo la llegada de algún alimento; mientras que el otro es una planta carnívora que genera y despide el aroma que atrae a las presas, y toma sin pedir lo que la gente desecha.


  Mondolfo no podía formularlo así. Él solamente sentía que estaba quizás incubando sus últimas ocurrencias antes de caer de lleno en la inconsciencia de los buzos; que poco a poco se le irían borrando los recuerdos; que su relación con Única, que literalmente le había salvado la vida, se iría diluyendo en la espesura de aquel mar muerto, por falta alguna jodida ilusión. Que terminaría su vida buceando como una máquina absurda solo para mantenerse vivo por la pura costumbre de estar vivo, y no porque esperara ya algo más.


  —Yo soy un viejo… ¡Pero aquí hay tanta gente joven!


  Los Novios tendrían un par de meses más que él, de vivir de los desechos. Pero un día en el infierno es un siglo en el basurero, y para entonces, ya se miraban como a extraños el uno a la otra, la otra al uno. Estaban juntos para compartir la desgracia, la miseria y la enfermedad, hasta que la muerte los separara, como los había hecho jurar el cura el día de su boda, para olvidarlos de inmediato y para siempre.


  En medio de aquella rutina infame, los Novios ya se miraban con hastío. Conservaban claramente en la conciencia que ninguno de los dos tenía la culpa. Se repetían con rabia que la pobreza no es culpa de los pobres, pero el resentimiento ya les había embargado el alma, y les había secado el corazón.


  Más de media hora había pasado Mondolfo paralizado, viendo todo aquello en borrosas imágenes, como viendo el resto de su vida en el cristal de la premonitoria botella que tenía en la mano: lo que le restaba de vida era bucear con la mente en blanco, con los cinco sentidos aguzados; pero uno en cada dedo, para poder pensar con una mano que había aprendido a ver con ojos de rata, a oler con olfato de zopilote, a degustar con lengua de mosca, a oír como un perro, y a sentir como… como… ¡Esa era la mierda!, que no podía dejar de sentir como un ser humano; y allá arriba, en su cabeza, el día a día de la miseria le había enseñado a desconectar los oídos con la ignición de los motores de los tractores; el aliento del basurero le había clausurado el olfato; los alimentos reciclados le habían condenado el gusto; los vapores de la descomposición le estaban carcomiendo los ojos que dormían abiertos en aquella vigilia de zombi; y la mugre en el pellejo lo estaba separando del mundo con aquella película pegajosa que era la auténtica piel de la pobreza extrema.


  Solo hacia la tarde, acabada la jornada, a Mondolfo le empezaba a volver a duras penas la conciencia, cuando su familia demandaba su atención. Entonces volvía en él como en destellos… esa era su vida, no había muerto, ni llevaba cinco meses como residente del infierno. Esa era su vida.


  —¡Larguémonos de aquí!


  —¿Qué dijiste?


  —Que nos larguemos de este infierno.


  —¿Te volviste a volver loco?


  —¡No!, estoy hablando en serio. Si no nos vamos, entonces sí que nos volvemos locos. Además, de todos modos nos van a echar de aquí.


   


  * * *


   


  Un frente frío cayó sobre la región. Trece grados en las madrugadas de febrero eran para matar a cualquiera que no contara con un techo digno, sobre paredes dignas de la precaria condición humana.


  —¡Frío en febrero, Única, pero Dios en qué está pensando!


  —No metás a Dios en esto.


  Al Bacán poco le faltaba para reventarse de tos, y los viejos no pegaban un ojo en toda la noche tratando de calentarle el pecho, friccionándolo con alcohol hasta que se terminó hasta el frasco, y después el frasco de los perfumes y los ungüentos rancios y los bálsamos añejos que Única recogía. Pero el muchacho solo podía dormir cuando le calentaban el pecho con una bolsa de hule para mantener el agua caliente, casi hirviendo, que había llegado al basurero, pero sin tapa, claro. Mondolfo prendía el fuego y calentaba el agua, y Única se las ingeniaba para tapar la boca de la bolsa con un tapón de corcho envuelto en plástico, asegurado después con ligas o cordones de zapato o lo que pudiera sostenerlo en su lugar, aun cuando ninguna de aquellas precauciones hubiera evitado una vez el derrame del agua caliente sobre el hombro derecho del niño, y desde entonces hubiera que esperar hasta que estuviera muy cansado para que se la dejara poner.


  —Única, a este muchacho debería verlo un médico…


  El día siguiente era de perros, el Bacán se quedaba en casa convaleciendo, y sus padres salían a trabajar con el agotamiento del desvelo.


  —¿En qué estará pensando Dios?


  —No metás a Dios en esto.


  —Ni falta que hace, Él de todos modos no se mete.


  —Si seguís blasfemando me voy a divorciar.


  —Aquí no hay abogados…


  —Me está matando el dolor de piernas. Siempre me pasa con el frío.


  A media mañana, los viejos hacían una pausa para ir a ver al Bacán, para prepararle una bebida caliente, para acompañarlo un rato.


  —Este muchacho se está poniendo amarillo.


  —Así se pone siempre con la gripe.


  Los buzos se abrigaban con lo que podían, y nunca era suficiente. Algunos salían envueltos en los sacos de gangoche que usaban de cobijas, pero el viento frío se colaba por todas partes. El cielo gris era un relleno de nubes usadas en el norte y arrastradas al país por el camión recolector de los vientos.


  El Oso Carmuco salía a trabajar con la sotana púrpura y, sin saberlo, algo de ánimo infundía en la comunidad ver al sacerdote trabajar sin privilegios y padecer con ellos las ocurrencias de Dios.


  Los buzos encendían hogueras en estañones y el vigilante amenazaba con llamar a la policía si no las apagaban, porque un incendio en el gran botadero de Río Azul podía provocar una grave explosión de gas metano. Pero los buzos no entendían qué era eso, ni creían que tal cosa fuera posible. No obstante, obedecían del puro miedo de pensar que la policía llegara a explicarles.


  En la ciudad soplaba el mismo viento frío para sus usuarios; buzos al fin, pero de otros mares, con otras búsquedas y otros padecimientos que resultarían simplemente incomprensibles para cualquiera de los habitantes del botadero, sus antípodas.


  A febrero se lo estaba llevando el viento, y lo que un par de meses atrás hubiera sido un alivio para la nariz y los pulmones de Mondolfo, a esas alturas de su vida no era más que un frío del carajo, porque ya no distinguía entre el aire fresco y la respiración putrefacta del botadero.


  Las noches del frente frío convertían a los tugurios en congeladores. Las latas del techo y de las paredes se enfriaban al punto de mantener incorruptible la desolación de los de a bordo.


  —Hasta los aguaceros de octubre me hacen falta, ¡por lo menos no hacía tanto frío!


   


  * * *


   


  Lo de la clausura del basurero volvió a ser noticia; pero esta vez para iniciar de nuevo el ciclo: el Presidente aseguraba que el nuevo relleno comenzaría a funcionar el primero de junio, y los vecinos de Río Azul esperarían hasta el treinta de abril el cierre del botadero, sin bloqueos de calles, sin protestas, ni berridos. Sin embargo, la promesa presidencial, fiel a su naturaleza, carecía de todo fundamento: el tratamiento del terreno de la finca en Cabezas de Esparza estaría para el día del coño a eso de las tres; la adecuación del tren para el transporte de basura, un poco más tarde, y las reparaciones de la vía férrea concluirían al día siguiente.


  Algunas cabezas pensantes hablaban del reciclaje sistemático como única alternativa para el problema de la basura: selección obligatoria de los desechos, bolsas diferenciadas, depósitos comunales diferenciados, recolectores diferenciados, días pares para la basura orgánica, días impares para los desechos sólidos, etc. Pero educar a la población en pleno del país a semejante disciplina requería un proyecto de al menos dos generaciones de duración. Mientras tanto, la basura ya habría tomado buena parte del territorio nacional; y la grotesca figura no era una desafortunada exageración. De hecho, las redes hidrográficas de la GAM ya parecían gigantescas cloacas a cielo abierto; los ríos María Aguilar, Torres, Tiribí, Segundo, Grande, Ocloro, y Tárcoles, y las quebradas Lentisco, Negritos, Bermúdez, y Rivera se estaban asfixiando entre las mieles de los beneficios de café, la mierda de todos, y los desechos químicos de unas cuantas fábricas.


  En resumidas cuentas, el país entero corrió la suerte de los pueblos que no saben qué hacer con su basura: se había convertido en un enorme botadero, y no quedaba ya un solo habitante que pudiera jactarse de no tener algo de buzo en lo más íntimo de su corazoncito, porque desde hacía años no había quién no buceara en los aires, las aguas y los alimentos contaminados de cuanta porquería habida y por haber… químicos, agroquímicos, pesticidas, aguas negras y demás yerbas aromáticas de las que ya nadie llevaba cuentas.


   


  * * *


   


  Si el viejo Mondolfo hubiera sabido que más de diez años después, el basurero seguiría ahí donde él lo había encontrado, con seguridad ni se habría tomado las molestias que se tomaba tratando de descifrar la información de los diarios, ni se habría atormentado el alma pensando en el futuro de su familia. Pero el viejo repartía su tiempo entre el trabajo y la telenovela en la que se había convertido lo del cierre del botadero y la apertura del relleno.


  Una precoz senilidad le estaba cayendo encima. Hasta a los buzos les llamaba la atención su manera de hablar solo, lo crecida que tenía la barba, lo saltones que se le habían puesto los ojos.


  —Si seguís así, ahorita te vamos a enterrar.


  Se le caía el pelo a puñados.


  —Ahorita voy a necesitar una peluca.


  Se le terminó de aflojar el cuerpo en esos meses que llevaba en el precario, que los contaba con cada ojete nuevo que le hacía a la faja de su pantalón. La protesta silenciosa de su cuerpo oscilaba entre la rabia y la resignación, pero al final siempre ganaba la rabia.


  El viejo tuvo la más disparatada de sus ocurrencias hasta entonces: se armó de papel y lápiz, que no faltaban en casa de Única, así fuera por pura deformación profesional, y no porque sirvieran para nada; y se sentó a escribirle una carta al Presidente de la República.


  “Querido Junior María Caldegueres…”.


  Y a saber qué de cosas garabateó en las horas que le tomó llenar el par de folios que salió a mostrarle a todo el mundo, como si llevara bajo el brazo la Declaración de los Derechos Humanos.


  El viejo andaba con una felicidad que parecía como recién tirada a la basura solo para él.


  —¡Se lo cuento todo aquí, Única, todo! Le digo que yo conocí a su papá en tiempos de la revolución, le cuento de vos, del Bacán, del Oso Carmuco, de todos los que vivimos aquí…


  —¡Qué vergüenza, Momboñombo!


  —Vergüenza da robarle a los pobres. Mirá, le digo que nos ayude a buscar trabajo, que somos gente humilde, que…


  —¿Y vos sabés escribir todo eso?


  —Bueno, uno hace lo que puede… -decía orgulloso el viejo mostrándole la carta-. Le digo que los pobres no somos malos…


  —Ese papel es tan viejo, lo tengo desde que vivo aquí…


  —Esta vez sí me va a poner atención.


  Al día siguiente, don Mondolfo Moya Garro amaneció con el ánimo de un triunfador. Se levantó tarareando canciones de su juventud, se lavó los dientes, y dijo que salía a hacer una diligencia.


  En el puesto del guarda no se detuvo más que un segundo a saludar. Caminó pasando la mano por la malla metálica del patio de la escuela y saludando a los niños que ni lo volvían a ver.


  Llegó a la parada del bus de San Francisco-Río Azul, sacó un par de monedas extraídas de la “caja chica” de Única, esperó los cuarenta y cinco minutos reglamentarios hasta que apareció el anafre destartalado que cubría el servicio de la comunidad. Una vez a bordo, no se percató de las miradas de repudio de los otros pasajeros; el viejo se sentó en el primer asiento, con la intención de hablar con el conductor.


  —¡Abuelo, calladito, o se me baja!


  “Antes eran más amables”. Estuvo a punto de responderle; pero el miedo de que lo bajaran a medio camino derivó en prudencia y se quedó callado.


  Un barullo se coló por el embudo de sus oídos, tardó un rato en percatarse de que era música… ¡música!, todavía existía la música y él no la escuchaba desde su llegada al precario… Se le mojaron los ojos.


  —¡Un bolerazo de mis tiempos! -como si alguna vez los tiempos hubieran sido suyos.


  El viaje hasta el centro de San Francisco se le hizo eterno. Se bajó en la parada de la ruta periférica, esperó la media hora reglamentaria hasta que apareció el anafre destartalado que lo llevó, a riesgo de su vida, hasta Zapote, sede de la Casa Presidencial. Se bajó y caminó despacito, como con tractores revolcándole las tripas, hasta que llegó a los portones del edificio.


  Un grupo de policías fuertemente armados estaba en la recepción.


  —Buenos días…


  No hubo respuesta.


  —Buenos días…


  Tampoco hubo respuesta.


  —Disculpen la molestia, caballeros.


  Severas miradas se dirigieron al viejo.


  —Es que traigo una carta muy importante para don Junior María.


  Carcajadas.


  Nuevo intento de darse a entender.


  Más carcajadas.


  Angustia.


  Indiferencia.


  —Señores, esto es muy serio…


  Y así habría transcurrido la mañana entera de no ser porque la paciencia de los policías se agotó. Uno de ellos recibió el mugriento papel de manos del viejo y le prometió entregarlo personalmente al Primer Mandatario de la República.


  Mondolfo, muy confundido, pero todavía optimista, emprendió el regreso a casa.


  —¡A pie!


  El precio de un pasaje era exorbitante para un buzo.


  Un par de horas más tarde estaba de nuevo en casa, donde encontró a Única desconsolada porque su marido la había abandonado…


  —¡Vos querés volverme loca!


  Ella había pasado toda la mañana pensando lo peor; pero cuando él le contó lo de la entrega de la carta, ella lo perdonó de la jodida lástima que sintió por él.


  —Caldegueres nos va a responder pronto. Estoy seguro.


  Grande pero efímero impacto provocó entre los de a bordo la osadía de Mondolfo.


  —Ese hombre, ahí donde lo ven, es de armas tomar.


  Ese día, el viejo escarbó entre la basura como si estuviera labrando la tierra.


  Única habló con él seriamente…


  —Ahora que ya fuiste a dejar la carta, prometeme que te vas a sosegar, que vas dejar de andar por ahí con cara de bobo pensando solo en desgracias.


  Él aceptó. Estaba seguro de que la respuesta no tardaría más de un mes en llegar.


   


  * * *


   


  De la ola fría de febrero, sin primaveral transición alguna, se pasó directamente a los calores de marzo.


  El Bacán apenas se recuperaba de su enfermedad. Había quedado flaco y amarillento, débil; “desganado”, decían ellos.


  Sin que el chico escuchara, Única le contó a su marido cómo en un frente frío como el que acababa de pasar, así, y sin que nadie se percatara sino hasta varios días más tarde, una anciana, vecina del lado del basurero que daba a la autopista, había muerto de muerte extraña.


  La vieja sabía que algo le estaba pasando en las piernas, o en algún lado, porque cada vez le costaba más mover cualquier parte de su cuerpo.


  —Tal vez tenga suerte y me esté muriendo… -se le escuchaba decir cuando subía desde las bases del puente hasta la carretera, o cuando bajaba con su bolsa casi vacía de lo que le había deparado la jornada. Por eso, los de debajo del puente decidieron trasladarle el tugurio para arriba, al lado de la carretera.


  Lo hicieron porque ya daba lástima ver a la anciana cuesta arriba y cuesta bajo con su saco de dolencias y su bolsa vacía. Estaba muy vieja para esos trotes, y era sola.


  Ella lo agradeció con el alma.


  —¿Para qué lado le ponemos la casa?


  —¡Viendo a la pista! -dijo, sin dejar pasar la primera y última oportunidad de su vida de pedir un gusto.


  Con su casa a escasos metros del carril este-oeste de la autopista, bastaba con dejar la puerta abierta para entretenerse viendo la mancha de colores que dibujaban los autos a su paso. Puerta cerrada, de noche, el ronroneo de los motores le ayudaba a conciliar el sueño.


  Arriba, reconoció la fidelidad del frío: los pies le amanecían yertos y la nariz húmeda, como cuando vivía en las bases del puente.


  Una noche, un calorcito como venido del cielo le empezó a calentar los pies. Se acurrucó entre sus gangoches sin despertarse, y tuvo la madrugada tibia que no había tenido en años.


  Despertó bastante más tarde de lo acostumbrado y disfrutó aún un buen rato más de aquel milagro inexplicable, hasta que inició el lastimero ritual de levantar su cuerpo que ya no daba para más. Cuando logró sentarse bajó la mirada… se quedó inmóvil; pasado el susto, rio del milagro: una zorra había parido en los gangoches, exactamente entre sus pies, y con celo de madre, amamantaba a sus seis crías, y le gruñía a ella cada vez que percibía un ligero movimiento.


  A los días, alguien advirtió que a la vieja no se le veía desde hacía rato. La encontraron rígida, con la mirada clavada entre los zorritos. La zorra no estaba, pero no tardó en llegar… Los motores ronroneaban impávidos a escasos metros de la puerta.


   


  * * *


   


  El calor de marzo comenzó a reventar el suelo del basurero. Una red de grietas dejaba escapar gases del subsuelo.


  Mondolfo se alegró tristemente de que aún su olfato fuera capaz de percibir algo, por supuesto, no lo que él habría deseado. Daba la impresión de que todo se derretiría de pronto, y los zopilotes flotarían como manchas de petróleo en el mar de basura que bajaría como en un súbito deshielo, llevándose a su paso al país entero.


  —¡Puta calor, de veras que prefiero la lluvia!


  —Vos nunca estás contento, ¿verdad, Momboñombo?


  Todo lo putrescible que llegaba al basurero aceleraba su proceso, dejando enormes pérdidas a los buzos.


  Las moscas se reproducían al infinito, y la película de mugre en piel de los buzos se agrietaba como el suelo.


  Por esa época, el castigo ancestral de la sed caía sobre la comunidad del basurero con más saña que el del hambre.


  Los buzos elaboraban una suerte de tiendas de campaña con sus gangoches para protegerse cada tanto de la exposición al sol. Al Oso Carmuco, ni Única con su tono imperativo lo hacía ponerse su trapo púrpura.


  —¡Es que un cura no anda sin camisa, ni en pantalones cortos, por más calor que haga!


  Un hervidero parecía el cono de la colina. No refrescaba ni por las noches, y los buzos salían a dormir a cielo abierto porque las latas de cinc de sus techos y paredes se volvían un horno cruel.


  La desesperación por el agua desperdigaba a la comunidad por los barrios cercanos. Cuando podían, los buzos bebían directamente de los grifos de los jardines; después, llenaban sus cubetas y huían. La operación era más efectiva tarde por las noches, cuando la gente dormía y no escuchaba a los ladrones de agua y no salía a correrlos. Algunos vecinos quitaban la mariposa del grifo, para evitar el hurto, pero los buzos solían andar armados de sus propias mariposas de emergencia.


  —¡Un poco de agua no se le niega a nadie…!


  —¡Pues ya ves, que ni a eso tenemos derecho!


  —Cuando el Presidente nos busque trabajo, nos vamos a comprar una casita, con jardín y todo…


  —¿De qué estás hablando?


  —Pues de lo de la carta, cuando el Presidente la lea nos va a ayudar y…


  Y marzo, perecedero y biodegradable, alcanzó el promedio de vida de un mes cualquiera, y murió en el basurero dejándole a abril sus tareas inconclusas. A su sepelio acudió la multitud de buzos de siempre, un cortejo de más de cien carrozas recolectoras, y los zopilotes vistieron el luto rígido de toda una vida de duelo.


  Y el nuevo mes hizo su entrada triunfal con un titular de espanto:


   


  “RÍO AZUL CERRARÁ EL RELLENO EL TREINTA DE ABRIL”


   


  La respuesta a la carta no llegó… ¡Quién lo diría!


  —Fueron los guardas, ellos no le dieron la carta a don Junior María, porque si se la hubieran dado…


  —¿Y si sí se la dieron? ¿No será que pusiste alguna grosería en la carta y el Presidente se resintió con vos?


  En abril el calor comenzó a ceder un poco.


  —Los presidentes de antes salían a hablar con la gente.


  —¿De cuáles presidentes estás hablando?


  —De los de antes…


  —¿Y no has pensado que tal vez Caldegueres sí leyó tu carta pero no te quiso contestar?


  —¡Vos creés que él haría una cosa así! Si él viniera un día a hablar con los pobres… si viera cómo vivimos, si supiera las necesidades que pasamos…


  Única no tuvo el valor de revelarle su convicción de que el señor Presidente sí había tenido noticias de la carta. Y, en efecto, él supo algo de “un papel que un mendigo llegó a dejarle”, como rezaba la versión de los policías, que se lo entregaron como pensando en hacerlo reír. Pero esas evidencias de pobreza en el país, no le hacían ninguna gracia al Primer Mandatario, y cada vez que veía a un pobre se largaba el mismo rollo de que no eran pobres, sino que se hacían los pobres, porque si a alguien le alcanzaba para comer puré de malanga, no tenía por qué sentirse pobre, como se lo había hecho saber al pueblo en uno de sus célebres mensajes de la Presidencia, en los que se esforzaba por llevar al pueblo al sentido común aconsejándole renunciar a los conocimientos superfluos, residuos de un sistema educativo obsoleto:


  —Matemáticas… ¿Para qué? -decía el autodenominado “Toro Sabio”, en su esfuerzo por guiar a la manada nacional, consolidada en una sola tendencia política después del famosísimo “Pacto Caldegueres”, que firmara él consigo mismo.


  —¿Cuándo a alguien le ha ido bien en la vida por saberse de memoria las capitales del mundo? -clamaba emotivamente, devanándose el seso en busca de la mejor manera de explicarse ante una ciudadanía que, en su criterio, pensaba con la lógica de los retardados mentales.


  —¿Para qué violines sin empresarios? -proclamaba solemnemente, instando a los escultores a erigir estatuas a los miembros de la Cámara del Comercio, y a los poetas a cantar sus egregias memorias.


  —Ciudadanos que nos representen en programas internacionales, es lo que necesita el país -apuntaba el Gran Hermano cerrando el puño como si apretara una pelota de silicón.


  El papel mugroso con los garabatos de don Mondolfo Moya Garro hondeaba en su mano. Lo arrugó y lo depositó personalmente en el basurero de su oficina sin ojearlo siquiera, y dando por cerrado el caso del mendigo.


   


  * * *


   


  Y en abril comenzó el fin del mundo. Todo estaba consumado, el relleno cerraría sus puertas para siempre el treinta a las tres de la tarde, o los vecinos de Río Azul lo cerrarían por la fuerza, y bloquearían el acceso de camiones recolectores.


  Conforme lo acordado con el Gobierno, las comunidades vecinas se lavaban las manos; en adelante, no serían nunca más su problema las toneladas de basura que la GAM producía día con día.


  El documento había sido firmado por los Ministros de la Presidencia, de Recursos Naturales, de Energía y Minas, y de Seguridad, y establecía que el incumplimiento de cualquiera de los puntos ahí estipulados sería motivo para la anulación de ese convenio, quedando la parte afectada exonerada de toda responsabilidad.


  No obstante, el Ministro de la Presidencia hizo del conocimiento público que el documento firmado con los vecinos sería sometido a un estudio por parte de una Comisión de Notables, con el fin de determinar posibles anomalías.


  La noticia cayó como un misil entre las comunidades. Los dirigentes ratificaron la intención de sus representados de finiquitar el asunto de acuerdo con lo firmado, y el Ministro de Seguridad amenazó con echar mano a la Fuerza Pública si los vecinos llegaban a “lesionar algún derecho público”, como la libertad de tránsito, pensando seguramente en la libertad de tránsito de los camiones recolectores…


  —El Gobierno solo se burla de nosotros…


  —El Gobierno se burla de todo el mundo…


  Todo el país estaba al tanto de la imposibilidad del Gobierno para resolver el problema de la basura. Era simple, no había dónde ir a botarla. Pero pocos días después, se anunció que la compañía extranjera, encargada de la construcción del nuevo relleno, había concluido ya los estudios de impacto ambiental en la finca de Esparza. Los datos arrojados por el estudio eran sorprendentes: el sitio resultaba tan favorable para construirse ahí el nuevo basurero, que nadie se explicaba cómo Dios no lo había designado para tales fines desde la Creación del Mundo.


  Por su parte, los científicos de la Universidad habían realizado sus estudios de la zona, y las conclusiones eran aparatosamente distintas: el relleno estaría ubicado tan lejos de la ciudad como ninguno otro en el mundo, lo que aumentaría sensiblemente los costos de la recolección de basura para los ciudadanos, además, afectaría gravemente el equilibrio ecológico de la zona y sus alrededores, los intereses turísticos de varias comunidades, y un sinfín de inconvenientes.


  La salida había sido política, no científica; por eso el Gobierno insistía en mantener la elección.


   


  * * *


   


  Si Mondolfo Moya Garro hubiera sabido que la basura de la GAM jamás iría a parar a Esparza, no habría caído en desesperación, ni habría ideado la estrategia de presión que propuso a los más de cuatrocientos buzos del precario: ¡Una Marcha Pacífica!


  —¡Claro, a Casa Presidencial!


  Habló con todos, los buscó de uno en uno y les explicó la situación; recorrió tugurio por tugurio, les habló días de días durante la hora de la cena, habló, habló, habló…


  —Eso sí, todos se lavan bien los dientes antes de ir a hablar con el Presidente.


  Única era una mujer sensata, enemiga de todo exabrupto. La idea no terminaba de convencerla.


  —¿A mí también me van a llevar a hablar con el Presidente?


  —Claro que sí, Bacán, si no, ¿con quién te íbamos a dejar?


  El Oso Carmuco prometió llevar sotana ese día.


  El viejo andaba con periódicos amarillentos que le servían de argumento para convencer a los de a bordo de dejar de ganarse el pan por ese día para caminar un par de kilómetros.


  —¡Es un hombre raro!


  —Pero él dice que es para que no nos corran de aquí.


  Única andaba nerviosa con el asunto de la marcha. Las compañeras de buceo le preguntaban si ella iría…


  —Si vos vas, yo voy…


  Habría alrededor de cincuenta buzos convencidos, cuando Mondolfo anunció la marcha para el día siguiente.


  Las instrucciones fueron simples: todo el mundo debía portarse bien, ni una piedra, ni una palabrota, todos tenían que darle la mano al Señor Presidente y saludarlo educadamente.


  Y vistiendo sus mejores galas, alrededor de cincuenta buzos se formaron en fila y bajaron la colina rumbo a Casa Presidencial.


  Señoras buzo con sus hijos buzos, hombres buzo, viejos buzo, alguno que otro perro que se sumaba por tramos a la marcha, y la gente común y corriente viendo aquel espectáculo inverosímil, aquella marcha como de leprosos medievales que interrumpía el tránsito y lesionaba la libertad de los conductores. El Oso Carmuco bailoteando como la giganta de los payasos, con la cabeza de lado y los brazos caídos, y los buzos en medio de la más ingenua felicidad cantando “La Mar estaba Serena”.


  Coro:


  —Con A. La mar astaba sarana, sarana astaba la mar, la mar astaba saraana, sarana astaba la mar.


  Don Mondolfo Moya Garro encabezaba la marcha. Pocas veces en su vida había estado tan contento, tan seguro de haber dado con la solución a un problema.


  Coro:


  —Con E. Le mer estebe serene, serene estebe le mer, le mer estebe sereene, serene estebe le mer.


  Única llevaba al Bacán de la mano y él iba saludando a la gente a su paso. La Llorona no sabía en qué la habían involucrado, pero iba con su muñeco a la espalda y su mirada perdida, al lado de Única.


  Coro:


  —Con I. Li mir istibi sirini, sirini istibi li mir, li mir istibi siriini, sirini istibi li mir.


  Nadie entendía lo que estaba pasando, los conductores entraban en furia y sonaban las bocinas, los peatones se detenían a ver pasar aquel desfile de gente desechada, y más de uno pensó que se trataba de actores jodiendo la vida de puro gusto.


  Coro:


  —Con O. Lo mor ostobo sorono, sorono ostobo lo mor, lo mor ostobo soroono, sorono ostobo lo mor.


  La mancha de pobreza bajó por San Antonio de Desamparados, inundó San Francisco de Dos Ríos, y amenazaba con llegar a Zapote antes de mediodía, porque cuando se acumula la miseria y alcanza la cúspide, no queda sino esperar a que se derrame sobre el resto de la sociedad.


  Coro:


  —Con U. Lu mur ustubu surunu, surunu ustubu lu mur, lu mur ustubu suruunu, surunu ustubu lu mur.


  De camino, más buzos se les unían sin preguntar ni a dónde iban, ni para qué.


  Por precaución, la gente les daba paso, y los conductores reprimían las ganas de pasarles por encima. Los dueños de los establecimientos comerciales con puertas a la calle mandaban a cerrar mientras pasaba el insólito desfile. Pero a eso de tres kilómetros de la meta, una radiopatrulla los alcanzó y llegó hasta la cabeza, donde interrogó a Mondolfo.


  —Sí, a hablar con el Presidente.


  Los policías vieron a un grupo de harapientos. Vieron la determinación de su líder de llevar aquello hasta las últimas consecuencias, y, fieles a su instinto, los guardianes del orden dieron parte a Casa Presidencial.


  En un abrir y cerrar de portones, la Fuerza Pública ya había acordonado el objetivo.


  Los buzos seguían cantando por media calle, con una fila de carros a sus espaldas, probablemente pensando que nunca se habían divertido tanto.


  —Estamos desarmados, queremos hablar con el Presidente.


  El uniformado, con Mondolfo enfrente exigiendo la presencia Presidencial, tomó su intercomunicador y habló en clave, dictaba números y a Mondolfo le pareció que estaba repasando las tablas de multiplicar.


  —El Presidente está muy ocupado, les pide que vuelvan a sus casas y que él promete ir a visitarlos apenas tenga tiempo.


  —Dígale, con todo respeto, que de aquí no nos vamos, que venga a hablar con nosotros.


  De nuevo el radio, de nuevo las claves…


  —Dos y dos son cuatro, cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho, y ocho, dieciséis. Cambio.


  —Entendido, fuera.


  Como iluminados por el Espíritu Rambo, los policías no tardaron en encontrar la forma más efectiva para deshacerse de aquel puño de zorrillos apestosos, antes de que su almizcle se impregnara para siempre en la casa de la Presidencia. De jurásica manera, el tanque-bomba hizo su aparición: veinticinco metros desde su punto más elevado. Los buzos quedaron boquiabiertos, petrificados, viendo a una distancia de cerca de media cuadra cómo aquel animal antediluviano avanzaba hacia ellos. Empezaron a aplaudir porque pensaron que ahí venía el Presidente. Detrás del tanque-bomba… el incondicional camión cisterna.


  El dinosaurio irguió su manguera y eyaculó un excitante chorro de agua fría que dejó a los buzos empapados de pies a cabeza… Hubo más gritos y porras, y aplaudieron con más ganas. Estaban realmente impresionados de la manera en que el Presidente los recibía. Se sentían conmovidos, privilegiados, y querían acercarse.


  El hombre de los números volvió a cantar la lotería, y una nueva descarga barrió con los pobres de la tierra. A tan corta distancia, los buzos rodaron por el suelo y el golpe de agua dejó sin aire a más de uno.


  Se desconcertaron. Única no sabía qué había sido del Bacán hasta que lo encontró sentado en la calle llorando, el chorro lo había alcanzado con fuerza.


  El Oso Carmuco se revolcaba al lado tratando de desembarazarse del peso de su sotana empapada. Su Biblia había salido disparada y nuca más volvió a saber de ella.


  —Momboñombo, esto no me gusta, vea lo que le hicieron al chiquito…


  Con las barbas chorreando el caldo de varios meses sin baño, Mondolfo trataba de acercarse a los policías para explicarles que ellos estaban desarmados y que solo querían hablar con don Junior María. Pero cada intento de aproximación recibía como respuesta otra descarga, hasta que los buzos lo tomaron con buen humor y se pusieron a bailotear bajo el agua.


  —Circulen, circulen.


  —¡Con A!


  —Circulen, circulen.


  —¡Con E! -Mondolfo corría entre ellos gritándoles que pararan…


  —Con I… -que huyeran, que los policías ya estaban sacando los garrotes…


  —Con O… -pero el baño con manguera les parecía de lo más gracioso que habían visto en sus vidas, y no había forma de detenerlos…


  —Con U.


  Única trataba de calmar al Bacán, que berreaba porque el chorro le había dado en el pecho y le dolía mucho.


  El Oso Carmuco solo logró salirse de la sotana desgarrándola por uno de los agujeros que ostentaba. El trapo púrpura quedó tirado en el caño y la corriente lo llevó directo a las fauces de la alcantarilla, que se lo tragó de un bocado.


  No hubo prensa, ni más testigos que los conductores que quedaron embotellados en las calles vecinas. Alguna gente que iba pasando miró desde una distancia prudente, pero nunca dijo nada.


  El baile duró hasta donde alcanzaron las reservas de agua del tanque-bomba y del camión cisterna.


  Después de disparada la última gota, los buzos comenzaron a protestar y a pedir más… Como no hubo más, dieron por terminada la fiesta y tomaron el camino a casa mojados hasta el tuétano de los huesos, a eso de media tarde.


  La visita había sido un fracaso, pero solo Mondolfo y Única lo veían así. Mondolfo iba derrotado, directo a la basura, como seis meses atrás. Todos los demás iban contentos, con ganas de volver a jugar con el Presidente otro día.


  El Bacán iba con un ataque de asma terrible.


  Se secaron de camino. El par de horas que les tomó volver al botadero los dejaron tan cansados que ni pensaron en preparar algo para cenar. Todos fueron directo a sus cartones.


   


  * * *


   


  —No deja de toser el chiquito…


  El Bacán se revolcaba de fiebre, tosía y se quejaba.


  —Única, hay que hacer algo, ese muchacho está muy enfermo, nunca lo había visto así.


  —Él se me pone así con la gripe… y con esa empapada que le dieron…


  Contra todos los pronósticos, el sol alumbró el precario al día siguiente, y los buzos salieron a trabajar como de costumbre.


  El Oso Carmuco llegó temprano a casa de Única y encontró un cuadro lamentable, ni Única ni Mondolfo habían pegado un ojo en toda la noche, y el Bacán seguía temblando y tosiendo por más que le calentaban el pecho, y le friccionaban la nuca con alcohol. El muchacho se fue quedando dormido conforme calentó la mañana. Sus padres aprovecharon para prepararse el desayuno. Tortillas calientes y café negro desayunaron los tres, porque el Oso Carmuco decidió quedarse a dar apoyo.


  —Doña Única, ¡vio!, ya no soy cura…


  Despojado de sus atributos, el Oso Carmuco asumió que quedaba relevado de su papel y, de alguna manera, se sentía aliviado de un peso que siempre había excedido sus fuerzas.


  Única se lamentaba de no haber sido más responsable y no solo no asistir a la marcha, sino más bien, de no haberla evitado.


  Mondolfo solo quería morirse como un perro; no dejaba de culparse por el desastre.


  —Llevémoslo al hospital, Única, ahí lo tienen que atender.


  —Él no puede caminar hasta allá. Además, él no tiene papeles, y si se dan cuenta, me lo quitan…


  Mondolfo salió a la carretera a tratar de convencer a alguien de que le ayudara a llevar a su hijo al hospital. Una hora después volvió convencido de que el mundo era una mierda.


  —Nadie nos quiere ayudar… Si algo le pasa al Bacán…


  —¡Ni digás eso! Él ahorita va a estar bueno.


  Pero pasó el día tosiendo hasta el vómito.


  Varios niños del precario estaban en cama con gripe… “en cama” es un decir; estaban tendidos en sus cartones sudando la fiebre.


  —Quién se iba a imaginar lo del agua… -le decían a Única las otras señoras buzo, cuando iban a ver cómo seguía el Bacán.


  Al tercer día de la enfermedad del muchacho, Mondolfo salió en busca de un médico.


  —Alguien tiene que venir a hacer algo.


  Horas después volvió vociferando algo que podría traducirse como que la especie humana en pleno era una porquería, pero que él lo decía con otros giros más soeces del lenguaje.


  No consiguió ayuda.


  —¡El chiquito ya no quiere comer nada!


  Única estaba en el hueso. Mondolfo no la convencía de que descansara un rato, de que durmiera, o de que comiera un poquito más del pan duro que quedaba, y algo que aportaban las vecinas.


  Se agotaban las reservas. Mondolfo salía a bucear un rato por las mañanas. Los amigos ayudaban hasta donde podían. Pero a mediados de abril, la condición del Bacán ya era irreversible. “La debilidad”, decían ellos; pero era más que eso… era pus en los pulmones, eran vómitos verduzcos, eran veinte y tantos años de vivir en el basurero.


  Única no se despegaba del lecho de su niño, le contaba los cuentos de siempre…


  —Había una vez un niño muy pobre, muy pobre, y otro muy rico, muy rico…


  Le cantaba las canciones de siempre…


  —Cuando está la luna sobre el horizonte, muchos enanitos juegan en el monte…


  Le recitaba la recitación de siempre…


  —Cultivo una rosa blanca…


  Mondolfo fue a buscar personalmente a cuanto médico pudo en Río Azul y en San Francisco de Dos Ríos, pero no halló una sola barca entre tanto río, y el naufragio parecía inevitable. Cuando los médicos preguntaban la dirección y el viejo les decía “arriba, en el basurero”, lo tomaban como una broma, o peor aún, una trampa.


  Mondolfo volvía a casa a encontrar el mismo cuadro, el Bacán delirando de fiebre, cantando canciones, recitando, gritando… Y Única petrificada a su lado, ya no quedaba santo al que no le hubiera prometido hasta la vida si le salvaba al niño, ni cuenta del rosario que no hubiera desgastado entre sus dedos de tanto repasarlo.


  El Oso Carmuco tampoco se movía del lecho, los amigos entraban y salían llevando y trayendo las cosas más insólitas que pudieran aliviar al muchacho, un juguete, un paquete de pastillas de menta, alcohol de fricción, leña para el hogar… La Llorona, en un acto que terminó de quebrantar el ánimo de Única, se desprendió el muñeco de su espalda, lo colocó al lado del Bacán y se largó a llorar con tanta amargura como la de Única. Todos escuchaban cada vez más cerca los ronquidos del motor que no se apaga nunca; y era el camión recolector de la muerte, que hacía mucho no pasaba por el basurero a recoger almas de desecho.


  Única estaba en el hueso; amarillenta como una escultura en raíz de café. La ropa la tenía pegada al cuerpo con la goma de su sudor y el de su hijo. En un par de semanas llegó a constatar en carne propia que no es la fe de los pobres la que mueve montañas. Su mirada se opacaba como hundiéndose en las arenas movedizas de su gesto de incredulidad, como abandonándose en una nebulosa de resignación demencial. No parpadeaba. Ya no tenía lágrimas, ni saliva.


  Mondolfo entraba y salía del tugurio, gritaba con rabia que aquello no era posible, o que aquello era todo culpa suya. Bebió de un sorbo un residuo de ron que el Novio le llevó en una botella de cola, pero ni el ardor en la garganta le bajó el nudo que lo estaba ahogando.


  Y en medio del naufragio de la especie humana, el Bacán se fue calmando poco a poco. El pleito de gatos que le sonaba en el pecho firmó la paz, y el muchacho murió ante la mirada hueca de sus padres.


  Mondolfo lloraba como una hiena y se rasguñaba la cara, pero Única estaba inmóvil, ajena a los llantos de su marido, a los llantos de los amigos.


  —No hay justicia, Única, por Dios, no hay justicia…


  Gruñó Mondolfo entre ahogos.


  —Sí hay… -fue lo último que murmuró ella-, pero está sin hacer.


   


  * * *


   


  Unas señoras buzo afeitaron la cara del Bacán y la iluminaron un poco con colorete. Toda la noche la comunidad de los buzos veló el cadáver, y fue velado también el hijo de la Llorona, ahogado entre la basura y tragado por el basurero, como no se pudo hacer entonces.


  Un cuerpo al lado del otro tendidos exánimes en el catre.


  Unas velas alrededor.


  Llantos, rezos y lloros.


  Café fuerte, donado por todo aquel que tuviera un poco.


  Una noche calma mar adentro en la basura.


  Un crucifijo reciclado en la cabecera.


  Un sol en harapos para empezar el peor de los días después de la peor de las noches.


  Con los primeros rayos, el cuerpo del Bacán fue llevado al centro del botadero y tendido directamente en el suelo. Sobre su pecho reposaba el cadáver del muñeco de la Llorona.


  Única pasó su mano derrotada por la cara de su hijo. La Llorona tocó la cara del muñeco. Y todos vieron sin asombro cómo el basurero comenzaba a tragárselos muy lentamente. Los cadáveres se hundían suavemente entre la tierra y la basura como en arenas movedizas. Poco a poco iban quedando cubiertos hasta que asomó solamente un mechón de cabello, unos instantes. Y desaparecieron para siempre en las entrañas del botadero.


  Ya todo había pasado cuando llegaron los operarios de los tractores y los primeros recolectores se formaban en su rígida fila.


  La Llorona lloraba bajito, sin gritos ni ahogos, y así bajó la colina, inadvertida, y se perdió llorando por las márgenes de Río Azul, y no volvió más.


  Única volvió a casa guiada por Mondolfo. En un par de semanas habían envejecido años. Caminaban con dificultad. Ella guardaba un silencio impenetrable. Él lloraba para adentro.


  Los días se les pegaron en una sola tira, indiferenciados, idénticos, interminables. Única solo bebía agua de azúcar que Mondolfo le daba en cucharaditas.


  —No te me murás vos también, viejita.


  No volvió él a leer un diario el resto de su vida, no se enteró de que la comunidad de Río Azul había extendido el plazo fijado con el Gobierno, para darle tiempo al nuevo botadero de Esparza.


  —Comé un poquito, mirá, es puré de malanga.


  Ni se dio cuenta tampoco de que el botadero de Esparza no se construiría nunca.


  No se enteró de que la Universidad había realizado un verdadero estudio de impacto ambiental donde demostraba que la finca en Cabezas de Esparza no era el hueco que decía el Gobierno, sino, muy por el contrario, el punto clave donde se encuentran las aguas marinas superficiales del estero Mero, con las aguas subterráneas, y las que recolecta el sistema de drenaje de la quebrada Barbudal.


  —Decime algo, viejita, lo que sea… decime que yo tuve la culpa…


  Pero a Mondolfo ya no le importaba si el Gobierno cerraba el basurero, ni si Dios cerraba el universo.


  Agotadas las reservas, Mondolfo volvió a bucear. Buceaba rabiosamente la mañana entera y regresaba a casa a encontrar a Única sumida en su caparazón. Entonces él le hablaba, le contaba su mañana de trabajo, las anécdotas, las chispas del oficio… sin respuesta, sin una mirada siquiera de dónde colgar una flaca esperanza.


  —Vos me salvaste, Única, y ahora no me dejás salvarte a vos. Todo era mentira…


  Protestaba Mondolfo lejos de entender que cualquier cosa podría él reclamarle a ella menos la mentira que había construido día a día a lo largo de veinte años o más, porque esa había sido su obra maestra, llevarse con ella al basurero la tradición familiar, las buenas costumbres, el horario de las comidas, el rosario del viernes santo.


  —¡Qué locura, por Dios!


  Cocinar desperdicios en el fogón para alimentar a un montón de pobres que casi no aportaban más que la maldición de su hambre.


  —¡Qué locura, por todos los diablos!


  Celebrar el quince de setiembre, como si en la miseria se distinguieran esclavitud e independencia.


  Pero toda la Creación del Mundo de Única, en ese Séptimo Día de aquella segunda semana se había desmoronado hasta los cimientos.


  Mondolfo le hablaba entre ahogos y un llanto seco que le alborotaba el asma, hablaba con toda su biografía atorada en la garganta. Mientras Única, como una muñequita de trapo, respiraba por inercia suspendida en su absurdo.


  La puerta se abrió de un empujón. La luz se estrelló en las pupilas de Mondolfo. Era don Retana que había arrastrado hasta el tugurio de Única sus ochenta y cinco años, su descomunal artritis y la tristeza de no haberse enterado de la desgracia sino hasta entonces. El anciano entró en silencio, llegó hasta Única, la miró en silencio, y en silencio le acarició largamente la cara y las hilachas del cabello, y vio cortados por el suelo los hilos de marioneta con los que ella se había atado a la vida todos aquellos años.


  En silencio se sentó el anciano al lado de Mondolfo y le prestó lo único que en resumidas cuentas, un ser humano le puede prestar a otro: su desvencijado hombro. Mondolfo terminó de llorar ahí lo que le quedaba en las reservas del dolor.


   


  * * *


   


  Mondolfo Moya Garro decidió que los días de basurero habían terminado. Juntó los ahorros de la familia, convocó a los amigos y anunció que se largaban de ahí.


  Algo aportaron los más cercanos a la causa de los viejos, y el Oso Carmuco vació las arcas de su antiguo ministerio en las manos de Mondolfo.


  Dejaron el tugurio a don Retana. El catre le depararía muy pronto una muerte más digna que los cartones sobre el suelo.


  Mondolfo empacó algunas cosas convencido de que más que servirles, les estorbarían, pero no tuvo corazón para deshacerse del libro preferido del Bacán, ni de uno que otro de sus juguetes. Empacó un comal, un perol, unas cobijas raídas, y las poquísimas prendas personales que tenían.


  El Oso Carmuco los acompañó a la estación del bus de Puntarenas, los abrazó fuertemente, besó a Única y le dijo entre ahogos que ella también había sido su madre, y bailó en la acera el baile de la giganta para hacer reír a Mondolfo. Él sonrió y dijo adiós con la mano. El Oso Carmuco se fue bailando como un oso y se perdió para siempre calle abajo.


  Larga fila… miradas de asco y desconfianza.


  —Sálganse de la fila, por favor…


  —¡Es que vamos para Puntarenas!…


  —¡No me diga!, y ¿a cuál hotel van?


  Risas de la gente… Miradas de asco y desconfianza…


  —Sálganse de la fila, por favor, antes de que llame a la policía.


  La palabra “policía” provocó un estremecimiento en el cuerpo diezmado de Única. Mondolfo experimentó el milagro de la licuefacción de la rabia en sus ojos, y en una última prudencia, se tragó lo que le iba a escupir en la cara al tipo de la boletería, que se había tomado la molestia de abandonar su puesto para echarlos de la fila. Abrazó a Única y se alejaron.


  Los viejos comenzaron a desandar camino con la lentitud que da la certeza de no tener ya lugar alguno en este mundo, ni en el otro, probablemente.


  Caminaron de la estación de Puntarenas hasta el Parque de la Merced y se sentaron en un poyo con vista a la Avenida Segunda.


  —¡Ya llegamos, viejita, te gusta Puntarenas!


  Mondolfo acomodó lo mejor que pudo a su mujer en el poyo de cemento. Se sentó a su lado, las cosas las puso debajo, directamente en el suelo, y se entregaron de lleno a contemplar el mar.


  —¡Te gusta el ruido del mar, Única!


  El gesto de ella no se movió de donde estaba. Él tomó en su mano la cara de ella y le apuntó la mirada al mar, pero el mar le quedaba pequeño… no se ajustaba al tamaño de su dolor.


  —¡Mirá los barquitos, mirá como se mecen!


  Era medio día. No almorzaron, ni se movieron de donde habían encallado. Tampoco cenaron. Él logró que ella bebiera unos sorbos de agua de azúcar que traía en una botella. Después él bebió y guardó para más tarde.


  Ya oscureciendo, se envolvieron en sus gangoches y la tarde se les vino encima sin que lo notaran. Única había cerrado los ojos por primera vez en varios días, y él sintió un alivio.


  Entre el ruido de los escapes, los motores del mar de la Avenida Segunda y el cansancio, los viejos se durmieron.


  Temprano, casi de madrugada, Mondolfo despertó con su acostumbrado sobresalto. Única ya había abierto los ojos, pero no daba muestras ni de haber dormido ni de haber velado, ni de nada.


  Mondolfo recogió los gangoches, acomodó el motete al lado de ella y salió en busca de algo para desayunar. Volvió al rato con unos bollos de pan untados de jalea. Única seguía inamovible en su caparazón.


  Casi de borona en borona, él logró que ella se tragara un bollo. Café no hubo esa mañana, ni nunca más.


  El mar se revolcaba como movido por tractores invisibles. Contra la luz, las gaviotas se veían negras. La playa de asfalto parecía de arena en la inútil descripción de Mondolfo. La gente entre las olas de autos le recordaba a sus amigos. El aire era más fresco que en el basurero, pero de eso él ya no se percataría nunca más.


  Los ahorros alcanzarían a lo sumo para una semana de pan con jalea.


  Tres días de mirar al mar tardó Mondolfo en convencerse de que la situación no cambiaría. Pero a la mañana del cuarto, el viejo acertó a robarse una rosa de un puesto del Mercado Central.


  Después del precario desayuno, puso la rosa en manos de Única, la llevó a la orilla del caño y le enseñó a deshojarla despacito, y a ir tirando uno por uno los pétalos a las olas, uno por uno, sin tirar el otro hasta que el anterior no hubiera desaparecido; así hasta desnudar completamente el botón, arrojarlo con su tallo y mirarlo alejarse flotando, hasta desaparecer también entre las fauces de la alcantarilla.


  Después del ritual… de vuelta al poyo a mirar al mar.


  Agotadas las arcas, Mondolfo vio la hora de volver a ejercer el último oficio que había aprendido en la vida. Acomodó a Única lo mejor que pudo, tomó una bolsa de tela y comenzó a recorrer las playas de cemento, a bucear en los alrededores del mercado y por las calles…


  Al final de la jornada regresó con la bolsa llena.


  —El mundo está lleno de basura.


  Vivir del buceo en tierra firme no era un problema. La verdadera desgracia era ver a Única enconchada en su duelo, ausente, ajena a todo movimiento a su alrededor. Solo se dejaba levantar de su puesto temprano cada mañana para el deshoje ritual de su rosa, la misma cada día para ella; pero robada siempre de distintas floristerías.


  El minúsculo mar del caño aceptaba el sacrificio y engullía los pétalos como tragándose el sufrimiento, seguro de digerirlo, como había hecho siempre el viejo mar desde que la humanidad inventó el dolor. Mondolfo confiaba en que las olas le devolverían a Única, que le restaurarían su alma de celofán, y pondrían en sus ojos un intento de mirada; por eso no dejaba de hablar y hablar de la espuma y de los barcos, de los pescadores y de las puestas de sol.


  —¡Mirá qué fila de pelícanos, Única, allá, entre las palmeras! ¡Mirá la gente bañándose!


  En la costa este, la catedral de la Merced parecía un naufragio. En la costa oeste, el hospital San Juan de Dios parecía un pesquero…


  El mar cabía entero en la boca de Mondolfo Moya Garro, y entero se lo vaciaba a Única al oído…


  —Aquellas son gaviotas, viejita… -y señalaba con su mano temblorosa las palomas de Castilla que inundaban el parque.


  El paisaje los había engullido. Una vez alojados en su poyo de cemento, se habían vuelto invisibles entre el humo de los escapes, las bocinas inclementes, y el resto de la comunidad del parque, donde un par de viejos indigentes nada sumaban ni restaban.


  —¿Qué vamos a hacer cuando vuelvan las lluvias?


  Marea alta de seis y media de la mañana hasta eso de las nueve, hora pico, cientos de autos, miles de personas en todas direcciones.


  Marea baja a eso de media mañana. Todo tipo de transacciones informales se llevaban a cabo por los senderos del parque. De cuando en cuando una pareja de policías pasaba frente a los viejos y los miraba de reojo. Mondolfo se inquietaba; Única ya era incapaz de percibir el entorno.


  Mondolfo buceaba por las calles cercanas, hablaba solo, cruzaba de una acera a la de enfrente, se le atravesaba a los autos, entraba a una tienda, de donde lo echaban de inmediato, pedía fiado en los tramos de los vendedores ambulantes, donde conseguía de cuando en cuando alguna fruta pasada de madura, o la recogía de la calle… en fin, se ganaba su sustento y el de su compañera, entonces sin las preguntas ni las inquietudes de antes… ¿por qué, para qué?, y todas aquellas exquisiteces existenciales que se permitía cuando era pobre, cuando vivía bajo un techo en el basurero.


  —¡Este olor a pescado, Única!


  Lo corrían de las floristerías a gritos y amenazas, entonces empezó a recoger cuanta flor hallaba entre los desechos de los tramos del mercado. Lo hacía porque se había habituado a hacerlo, nada más; y ya no porque esperara que a golpe de pétalos contra las olas del caño, Única esbozara en su rostro algo cercano a una sonrisa… algo que se le pareciera, y no la vana alegría de Mondolfo cuando la veía y juraba haber visto un atisbo de vida en su cara, un brillo fugaz que no dejaba estela, que se desdibujaba, que se le iba como una vaga nube de la playa de sus dientes postizos.


   


  San José, 21 de noviembre de 2009


OEBPS/Images/cover.jpeg
Unica mirando
al mar

Fernando Contreras Castro






OEBPS/Images/1.png
Editorial
Costa Rica





